Дирекция не могла мне помочь.
Заграничные адреса обычно не регистрировали. Вступать в переписку с собственниками квартир никто не собирался. На одних марках погоришь. А, если и владели адресом, не очень его афишировали... ...
Я не расстроился.
Существовали и другие места, в которых сведения о Любовиче обязательно должны были сохраниться. В первую очередь это был единый на всю столицу регистрационный центр учета собственников жилой площади.
В учреждении, размещавшемся в помпезном здании бывшего райкома КПСС, были зафиксированы все московские владельцы недвижимости.
Я рассчитывал на то, что Регистрационный Центр может сообщить адреса других квартир Любовича. А там могли найтись соседи, которые его знали и может поддерживали с ним связь...
От Любовича ниточка должна была потянуться дальше, непосредственно к заказчику. Владелец квартиры обязательно должен был знать его. Ключи-то от квартиры заказчик наверняка получил из первых рук!..
О чем-то похожем писал в свое время известный драматург - серб или черногорец:
"Из школы - в армию, из армии - в тюрьму, из тюрьмы - в семью..."
Бывший РК КПСС
В небольшом квадратном зале посетителей было, как сельдей в бочке. Забота об их удобствах, как и принято у нас, была сведена до минимума. Очередь вилась кольцами, стесненная высокими, до потолка, перегородками с несколькими маленькими окошками в них.
Все стояли. Абсолютному большинству требовались справки о том, что в их владении в Москве находится всего одна единственная квартира...
Я занял очередь, но быстро понял: мне ничего здесь не светит.
Для получения нужных сведений требовалось предъявить паспорт собственника, в моем случае самого Любовича. После этого мне назначили бы день для получения справки...
Обычный срок подготовки ответа - календарный месяц.
Я вышел из очереди, в раздумьи отправился бродить по зданию.
Всюду бросались в глаза следы запустения, неприкрытой бедности либо безхозяйственности...
Было трудно представить, что еще относительно недавно внизу работал гардероб, люди снимали верхнюю одежду, полы и окна, сверкали чистотой, по коридорам фланировали чиновники партийной номенклатуры - царьки районного масштаба - сиятельные секретари, их челядь, понабившая руку в интригах и демагогии, скромно ступавшие просители...
Сегодня по затертым полам бродили обремененные кипами бумаг сотрудницы, тусклость коридоров лежала отпечатком на нездоровых лицах...
Занимались ли здесь еще чем-то? Все сокрушала бесконечная очередь собственников квартир с их запросами...
Я задумался: