Как бы там ни было, даже несмотря на необходимость терпеть спящее на моих коленях существо, я испытываю что-то вроде облегчения. Видимо, все дело в монотонной работе машинки — меня всегда успокаивали звуки работающих моторов. Поэтому, несмотря на то, что мать и сестра были против, мы с отцом нашли способ получить мне права. Машина — что-то вроде очень упрощенной версии меня самого: так же работает по заданной схеме. Так же иногда барахлит. И именно в ней я могу скрыться от мира на каком-нибудь пустыре, слушать звук мотора и отдаваться своей единственной страсти.
Замарашка просыпается незадолго до того, как мастер предупреждает, что на сегодня он почти закончил. Она распрямляется, трет кулаками глаза и немного с опозданием понимает, что забыла прикрыть зевок, поэтому практически роняет лицо в сгиб локтя.
Смотрит на меня и пожимает плечами.
Ее щеки немного розовеют.
Снова морщится спинка носа, но на этот раз замарашка запрокидывает голову, всхлипывает, словно вот-вот заплачет, а потом… громко чихает.
— Прости, — говорит с набухшими от слез веками, но быстро растирает их костяшками пальцев. — Кажется, я немного простыла.
— Говоришь в нос, — машинально отвечаю ей.
Что-то не так. Что-то происходит, отчего я испытываю самые странные за всю мою жизнь чувства. У меня горит кожа лица: щеки, губы, подбородок. Как будто попал под метеоритный дождь размером с молекулы, и каждая врезается в кожу, оставляя микрократеры.
— С тобой все хорошо? — спрашивает Катя, но не выглядит испуганной или обеспокоенной.
Она мне улыбается.
Я тупо провожу ладонью по лицу в надежде избавиться от проклятого ощущения и не сразу понимаю, что что-то не так. Мои губы, уголки моего рта.
Видимо, я все-таки слишком необычно себя веду, потому что замарашка прикрывает рот ладонью, но я все равно слышу ее смех, и болезненные ощущения под кожей становятся еще сильнее.
Это не метеориты и не какая-то кожная болезнь.
Это ожоги от ее улыбки.
И моя собственная улыбка в ответ: непроизвольная, не запланированная, неуместная. Или уместная? Это проявление эмоций выпадает из обычного порядка вещей, потому что оно…
Оно спонтанно.
Хорошо, что одновременно с моментом осознания мастер выключает машинку и говорит, что на сегодня закончил.
Мое тело, словно застопорившаяся на одном месте шестерня, двигается механически, на «аварийном питании». Набрасываю рубашку — застегиваю ли? — сую ноги в туфли, шагаю к выходу, едва ли соображая, что и кто передо мной. С крыльца — вниз, но не иду к машине. Застываю под холодным ливнем, подставляю лицо в невидимых ожогах под холодные потоки воды.