В этот день была назначена операция. Закрывая дверь квартиры, поворачивая ключи, я чувствовала, как внутри живота стянулся напряженный узел. И дело не в Андрее, что спал или уже встал на смену и готовит завтрак, гремя сковородами на кухне. Специально, в назидание, дескать, ты все еще жена, могла бы и позаботиться. Я знаю, знаю, но раз все катится вниз, стоит ли спасать хоть что-то?
Лучше бы покончить сразу. Как закрыть дверь — все, отрезало, прошло, впереди новый день. Но пока я не решалась на разрыв.
Ноги несли к машине по липкому снегу. Неприятные предчувствия рассосались после первого же поворота за угол дома.
Улан-Удэ в предрассветных сумерках отражает свет фонарей витринами, мигает неоновыми вывесками, позевывая темными окнами многоэтажек. Мысли устремились к операции.
В клинике и раздевалке, только кажется тихо. Где-то стайкой ходят интерны. Они пьют кофе и готовятся к сложному дежурству. Сама была такой пару лет назад. В двух-трех операционных ведутся срочные операции, две готовят для утра.
В тишине рассвета меня снова охватило чувство неуверенности, но уже другое. Профессиональное. Сев на скамью, попыталась сосредоточиться, неосознанно растирая кровоподтек от нанесенных по лицу ударов. Моя кожа нежная, хранит на себе любые следы, даже от негрубого воздействия. Челюсть еще побаливает, но синяк пожелтел, благодаря мазям. Следствие оказания помощи при аварии.
Донор, как и реципиент, появились внезапно. Насколько это возможно. Возникший реципиент не числился в листе ожидания, не планировал трансплантаций, тем более пересадки почек. Чтобы сделать пересадку, нужно попасть в лист ожидания, пожить в Москве, пока найдут подходящего донора. Опять же, федеральная квота. Также нужно иметь определенный возраст, требуются сопутствующие заболевания, недлительный диализный стаж.
За три дня до этого в городе проходил международный рок-фестиваль. Слетелось много гостей, министр культуры, замы, звезды, и город затрещал по швам от праздника, денег и выпивки. А вместе с ним и пункты травматологии, клинические отделения, реанимации и посты полиции. И в этом случае все кувырком: пациент — старая рок-звезда, не имеющая никаких заболеваний. Он прилетел на фестиваль и сел в машину с пьяной подружкой за рулем. У него только последнее условие и соблюдалось.
Вечером Андрей заехал на машине скорой помощи. По дороге в автопарк он завозил меня домой с поздней операции, а чаще — смены. Можно и на такси, но к чему хлопоты, если по пути. Привычка, оставшаяся со времени ухаживаний. Накануне случилась оттепель, асфальт сковала тонкая корка льда.