Тронул калитку и ступил за порог.
Там осталась стоять мама, там – все его небогатое прошлое, в Ходулах.
От скромной белорусской деревеньки до Орши восемнадцать километров езды на автобусе да еще пять – до автобусной остановки в соседней деревне.
Потом Слава долго стоял на железнодорожном вокзале, не зная, куда ему ехать. Наконец решил: «Какой поезд первый придет, не важно, в каком направлении, на него и покупаю билеты!» В Москву или в Минск… куда угодно!
Он кинул взгляд на скамейку. Кто-то оставил книгу. Взял в руки – Достоевский Федор Михайлович. Пролистал пару страниц и взглядом выхватил фразу: «Петербург – город красивый, но строгий. Пощады от него не жди – работа, работа, работа…»
Первым пришел поезд на Ленинград. Значит – туда! Только вот билеты купить не успел.
– Девушка, может, возьмете? Я оплачу…
Молодая проводница кивнула с улыбкой, и парень запрыгнул в вагон.
«Зачем я делаю это? Куда еду? К чему я стремлюсь?» – размышлял человек.
Конечно, его впечатлило совпадение. И книга с цитатой о Петербурге, и поезд на Ленинград. Значит, все не случайно?
«Я знаю, чего я хочу, – вдруг подумалось Славе. – Достичь большого, чтобы с высоты этого большого делать добро для людей».
И сам себе улыбнулся.
«Ну, чего такого большого могу я достичь? В институт не поступил, какие у меня достижения?»
Поезд тронулся. Через час двадцать будет первая остановка, Витебск.
Почему-то вспомнилась школа. 1 сентября 1957 года, его первый класс. Тогда он устроил серьезную сцену, чего мама никак не ждала. Все мальчишки, друзья по уличным играм, собрались идти на занятия, и он, шестилетний, вдруг затвердил: «Я тоже хочу!» Требует – и что с ним поделаешь? Мама забрала у сына ботинки, чтобы дома сидел.
– Ты должен присматривать за младшей сестрой! – настойчиво сказала София Петровна.
Валюша родилась 10 марта 1954 года и была младше Славы на три года и восемнадцать дней. Она и так постоянно при нем как привязанная, везде брат водил ее за руку. Всегда и везде.
Но не сегодня!
Он все-таки убежал, вопреки уговорам. Без ботинок, босиком преследовал первоклашек, которые были старше на полгода, на год. Через лес, через поле, налегке и вприпрыжку. Мальчишки отгоняли его от себя, а он не отставал ни в какую. Все два километра, до самого хутора Болотовичи, где была начальная школа.
Славик робко вошел в класс. Ребят много, человек двадцать пять. С трех окрестных деревень первачки собрались. Есть и знакомые. Саша Дмитриевич, Слава Соломенников – его друзья.
Классный руководитель Николай Григорьевич сказал: «Раз пришел, то садись на заднюю парту и сиди, сколько выдержишь!»