— Не, померла. Она у нас сильная была, только с головой не дружила. Уйдёт куда — до ночи ищем. А она чекушку из дома умыкнёт, выпьет, под куст свалится и спит… Чудная стала после того, как маманька утопилась…
Сердце Маши болезненно сжалось.
— Расскажи мне о маме. Какая она была?
— Расскажу — что ж не рассказать? — пожал плечами Люська. — Сколько мне тогда было, лет пять? Как думаешь, много я помню? — он остановился у невысокого забора перед домом, утонувшим в зелени старых яблонь с кривыми стволами. — Проходи, — открыл перед Машей калитку, — только у нас всё по-простому…
Маша зашла в сени и пригнулась. Ей показалось, что она сейчас заденет потолок головой — настолько низким он ей показался. В доме было прибрано, если можно так сказать о месте, где вещей и мебели не так уж много. Неровный пол со сбитыми порожками, большая печь в половину центральной комнаты, выходящая одной стороной в коридор. Тут же перед ней лежали неубранные с весны поленья. Над вьюшкой — чёрный засаленный след от копоти, под дверкой для розжига — обуглившиеся половицы. В углу примостилась кочерга, от её ручки по стене тянулась густая паутина.
— Осмотрись, если хочется. Я щи разогрею.
На кухоньке загудел маленький пузатый холодильник, и скоро раздалось чирканье спичек и металлический скрежет кастрюли о плиту.
Маша огляделась. Отодвинула занавеску в небольшом чулане. На лежаке вдоль стены неопрятной кучей лежало скомканное шерстяное одеяло, рядом на табурете стояла стеклянная банка, до краёв набитая окурками. Запах стоял отвратительный. Картину завершали пустые бутылки в ряд и остатки копчёной рыбы в ведре.
— Не извозись, — Люська задёрнул шторку и задвинул ведро. — Отец здесь отсыпается. Привык на нарах кучковаться, вот и пыхтит в потолок. Может, когда отойдёт, нормальным станет, — парень задумчиво почесал затылок.
Маша прошла в большую комнату. На круглом столе стопкой лежали старые журналы с пожелтевшими корешками, чашка с отколотой ручкой и радиоприёмник «Маяк» с вытянутой антенной. Над серым затёртым диваном с ободранными уголками висел ковёр. Кайма его тоже была потрёпана, и Маша поискала глазами кошку. Сервант с посудой и вышитой дорожкой на столешнице под полками, кресло с тощей подушкой, и почему-то — детская кроватка в самом углу за печкой. Маша провела ладонью по деревянному бортику.
— Твоя?
— Да, — смутился Люська, вытирая руки засаленным полотенцем. — Наверное выбросить надо, а я не могу. Видишь, вот здесь дерево потемнело? — он дотронулся рукой до одной из палок решётки. — Я ночами плохо спал, так мать в этом кресле сидела и качала меня.