Дюжина револьверов, словно отряд федеральных маршалов, дремлет в тени, на полках высокого орехового шкафа с застеклёнными дверцами. Стена напротив шкафа истыкана крючками и гвоздями. Её оккупировали кожаные патронташи и широкие пояса с пряжками из стали и латуни. Каждый пояс снабжён новенькой скрипучей кобурой.
Есть в них что-то от кубла гремучих змей, а может, от связок колбас, висящих в погребе. Тут всё зависит от воображения и жизненного опыта зрителя.
— У вас тридцать восьмой, как обычно?
— Я не меняю привычек.
— Вот, пожалуйста.
Три блестящих патрона бок о бок встают на прилавке: троица солдат. Новенькая, с иголочки форма; округлые каски. Нет, солдаты здесь ни при чём. Три стопки виски, выставленные услужливым барменом. Рано или поздно у кого-то будет жестокое похмелье.
— Ещё что-то?
— Дюжину несчастных случаев.
— Прекрасный выбор. Несчастные случаи — наш конёк.
— И шесть проклятий.
— Всё, как вы любите, мисс Шиммер. С вас один доллар восемьдесят пять центов.
— Ты шутишь?!
— С кого другого я бы взял два доллара десять центов, а то и два с половиной. Постоянным клиентам скидка. Кстати, в продаже имеются отличные «чёрные полосы». На днях с почтовым дилижансом завезли из Майн-Сити, прямиком с центрального склада компании.
— С дилижансом?
— Они согласились взять ящик-другой. Желаете?
— Парочку. И выбери почернее!
— Они все темны как ночь. Два доллара ровно, только для вас.
Рут сгребает патроны, бросает в карман пыльника. Взамен она швыряет на прилавок горсть монет по пять, десять и двадцать пять центов. Она ждёт, что Абрахам, тощий старик в чёрном расстёгнутом жилете, надетом поверх клетчатой рубашки, пересчитает деньги. Она всегда ждёт этого, зная, что не дождётся. Такая игра. Улыбаясь, Абрахам смахивает деньги в ящик под прилавком. Он двигается с живостью, не свойственной его почтенному возрасту.
Ящик он запрёт на ключ, когда Рут выйдет на улицу.
«Абрахам Зинник: всё для шансфайтеров». Оружейные лавки с такими вывесками Рут встречала повсюду, от Небраски до Техаса. Можно сказать, они преследуют Рут Шиммер.
— Скажи, Абрахам…
Торговец удивлён. Сделка состоялась, но клиентка задерживается. Клиентка хочет поболтать? Оружейная лавка — не лучшее место для досужих разговоров. Здесь слишком много оружия, это наводит на дурные мысли.
— Как тебя зовут на самом деле?
— Разве это имеет значение, мисс Шиммер? Когда мы нанимаемся на работу, первое, что мы обязуемся — откликаться на имя Абрахам. Мистер Зинник говорит, что это визитная карточка фирмы.
— Зачем? Странное обязательство.
— Вам так проще. Я имею в виду, вам, клиентам.