Я подошел к месту, где сгрудились наши. Навстречу выходил Паненка. Я поинтересовался:
— Каким по счету?
— Пятым.
— Куда направишь мяч?
Тонда подмигнул. Лицо его озарилось лукавой усмешкой:
— В середину, естественно!
Я знал, на что он намекает, и невольная улыбка тронула мои губы: не так давно Тонда забил мне именно такой мяч. Это было минувшей осенью на первенстве лиги, в матче «Дуклы» с «Богемией» на ее поле при счете 0:0. Он установил мяч и разбежался без долгих размышлений. А я бросился наугад к одной из боковых стоек. Поймал всего лишь... воздух, хотя мяч от бутсы Паненки не влетел в другой угол, а вкатился в ворота точно по центру. Останься я на месте, и мяч стал бы моей легкой добычей. После матча поинтересовался, что за фокус проделал со мной этот задорный выдумщик. Но Тонда с серьезным выражением лица начал объяснять, что есть и моя заслуга в этом способе пробивания пенальти. В ту пору в журнале «Ческословенски вояк» начали печатать отрывки из моей книги. Появилась там и глава о пенальти с точки зрения вратаря. Паненка читал о футболе все, что попадалось под руку.
Мои рассуждения на эту тему привлекли его особое внимание. Он сказал, что об этом размышлял и раньше, но, по его словам, мне удалось описать поведение и действия вратаря в критической ситуации настолько правдиво и убедительно, что он решил проверить все на практике. Если вратарь на свой страх и риск бросается в ту же сторону, куда нацелился бьющий, бомбардиру не всегда удается взять верх над голкипером только за счет силы удара. Но и удар в противоположный угол далеко не всегда себя оправдывает: мяч может попасть в штангу или уйти за пределы поля. Учитывая эти обстоятельства, можно резюмировать: в воротах остается лишь одна надежная точка, которую опытный игрок может поразить всегда, — примерно то место в середине ворот, где только что стоял голкипер.
Я тогда заметил Паненке, что такой способ неплох, но не следует им злоупотреблять: стоит только нарваться на стреляного воробья, который разгадает замысел, — и заготовленный «подвох» тебя же поставит в смешное положение. Я считал и считаю наиболее надежным сильный удар в угол...
Все это пришло на память, когда в Белграде Паненка заявил, что будет пятым в серии пенальти и что пробьет по центру. Он ухмылялся, и я подумал, что парень просто шутит. Слышал «заявление» Паненки и Ежек, Но и он, вероятно, не воспринял слова форварда всерьез: промолчал. А может быть, просто не имел времени на «выступление», поскольку арбитр уже приглашал нас взяться за дело. У ворот мы встретились с Майером. Обменялись улыбками, в которых сквозила растерянность. Мы, коллеги-вратари, знали, что от нас в игре на нервах зависит очень мало. Главное действующее лицо в пенальти — бьющий: он может либо лишить голкипера надежд (если пробьет безупречно), либо помочь обрести их (когда удача отвернется от него самого).