. Мне хотелось иметь папу, и я допытывался, где он. Но у нас «висело табу» на разговоры об отце. Я почувствовал, что и бабушка и мама таких разговоров избегают. Мне не оставалось ничего другого, как примириться с отсутствием отца и в настоящем и в будущем. Может быть, он умер? Нет, это было хуже смерти. Тогда я представил себе дело так, что отца не было вообще. И все же до конца с этой мыслью примириться не мог. Для меня это так и осталось загадкой, великой тайной, окружавшей все детство. Видимо, поэтому еще в ранние годы во мне укоренилась робость. Она сидит в моих внутренностях до сих пор. И, очевидно, останется надолго. Первые школьные годы запомнились страхом на чем-то срезаться, получить низкий балл и быть виновным перед матерью, видеть ее печальные глаза с навернувшимися слезами. Этого было достаточно, чтобы я всегда (как в начальной школе, так и позже — в техникуме) успевал на «хорошо» и «отлично». Стискивая зубы, не поддавался невзгодам. Сделался собранным, и трудности стали отступать. До сих пор мне лучше удаются матчи против более опасных соперников, грозящих разбить мою команду в пух и прах. Большую часть ошибок допустил, когда нам заранее отдавали предпочтение и когда, как и товарищи по команде, чересчур был уверен в том, что все ясно наперед. Теперь стараюсь быть в лучшей форме в каждом матче.
И все же настоящая удача приходит вместе со страхом пропустить гол, сыграть ниже возможностей, провалиться. Чувствую, как слегка дрожат колени, но весь — натянутая струна, и каждая мышца готова среагировать на импульсы сигнальной системы.
Вот так и на «Уэмбли»-66 перед матчем с чемпионами мира упорно внушал себе (и в то же время пытался выбросить эту «навязчивую идею» из головы): «Больше трех голов не пропускать!»
«Стань-ка лучше в ворота!»
Когда я в первый раз появился на площадке у Ветряка, то не умел толком и бить-то по мячу. Впрочем, это меня не останавливало, и я приходил сюда снова и снова. Компания мальчишек еще не подобралась. Каждый из нас откуда-то приехал, никто себя не чувствовал хозяином и не мог рассчитывать на привилегии. С ребятами из Ветряка я познакомился еще по играм в казаки-разбойники и другим играм в войну, местом действия которых была наша Ветряная улица. Коротенькая (всего 12 домов), зато один барак еще оставался незаселенным. В нем сохранились шкафы, кровати без перин и старая утварь, в сарае — разные инструменты, а на чердаке — сено.
Начали играть. Но я больше носился, чем бил по мячу. Мяч попадал ко мне редко, а когда оказывался рядом, то я неизбежно промахивался.