Дворовому футболу присуще понятие честности, в силу которой команды составляются так, чтобы быть примерно равными. Чтобы не шла игра в одни ворота и чтобы голы не сыпались в одну сторону. И вот, когда мы однажды делились на команды, кто-то из наших (скорее всего, Франта Фиала) бросил в мой адрес:
— Стань-ка лучше в ворота, а то всю игру испортишь!
Многократно потом приходила на память эта реплика — всякий раз, когда тот или иной тренер убеждал меня разными словами в одном и том же: вратарь не имеет права на ошибку. Оплошность полевого игрока, говорили они, исправить удается всегда. Вратарь же ошибается последним, ибо его промах, как правило, равноценен голу. Итак, не отец поставил меня в ворота в надежде на то, что я вырасту знаменитостью. Мое место было там потому, что так решили ребята, считавшие, что в поле мне делать нечего. В ту пору ни я, ни мои друзья не могли, конечно, знать, что я уже не покину ворота более двух десятков лет и что именно в воротах испытаю главные радости и неудачи.
Мне нравилось охранять ворота. Да, я знал, что попал туда не от хорошей жизни, но это мало трогало. Старался показать, что чего-то как вратарь стою. Я был проворен, обладал реакцией — наверное, врожденной. Показательно, что впоследствии, когда врачи, прибегая к сложным психологическим тестам, измеряли реакцию у игроков сборной страны, самые лучшие результаты были зафиксированы у меня. Но главное, я не знал страха. Не обращал внимания на синяки. Мне было безразлично, получу я ссадину или удар. Я не знал боли. Чувствовать-то ее чувствовал, конечно же, но только потом, после игры. Рассуждал так: поскольку вратарь за мячом не бегает, он должен делать что-то большее для команды, чтобы не быть у товарищей в долгу: падать, обдираться, бросаться в ноги, рискуя получить травму.
Так начинался мой путь в ворота. О стиле и технике на тех порах не могло быть и речи. Но я бросался на мяч так, словно это была бомба, принимал его по-всякому — и на живот и на голову.
«Вот это да!», «Браво, Иво!» — похлопывали меня приятели, помогая подниматься. Похвала товарищей стала первыми «аплодисментами» в мой адрес и означала нечто большее, чем просто признание «трибун».
Наконец, я в воротах не потому, что лишний в поле, а потому, что тот, на кого можно опереться в последнюю, решающую минуту (секунду). Со мной уже считаются. Место в команде у меня свое, постоянное. В то время мы, команда Ветряка, ездили к ближайшим соседям на матчи с точно такими же командами, как и наша...
«Вышибала» и волейбол
Моим первым и последующим успехам в воротах способствовали спортивные навыки, заложенные в детстве. В школе на Ветряке на уроках физкультуры мы регулярно играли в «вышибалу». Наш преподаватель был ярым приверженцем этой игры. А у меня получалось по-настоящему здорово. Знаете, как это делается? Необходимо поймать мяч, чтобы получить право на бросок, и попасть в кого-то из соперников.