— Я не жульничала.
— Ты сделала карты из своего блокнота.
— Умей проигрывать, — поддразниваю я его. Он продолжает набирать из стопки и, наконец, кладет желтую семерку, и я, следуя его примеру, кладу свою.
— Бум.
— Я все. Давай поиграем в мяч на заднем дворе.
— Если ты ударишь меня мячом в лоб, я ударю тебя в пах, — он хихикает, но я
знаю, что он никогда не бил меня нарочно, но чертов Стейт не старается лучше бросать и
ловить мяч.
— Обещаю, — говорит он.
— Клянешься? — спрашиваю я, устанавливая свои правила. Он поднимает мизинец
и сжимает мой.
— Клянусь, — говорит он.
Футбол — единственная ценность, которой владеет Стейт. Никакие игрушки или
другие игры, когда дело доходит до футбола, он весь в нем. Я ненавижу играть с ним в
мяч, но никого больше нет, так как он проводит все свое время со мной. Я разминаю
пальцы, зная, что мои руки будут болеть в течение нескольких дней. У него они никогда
не болят, с тех пор как стали размером с солнце.
Никто нас не замечает, когда мы бежим на задний двор. В его доме находятся
несколько незнакомых женщин, но для нас в этом нет ничего нового. Забор между
нашими дворами разрушен, во все стороны торчат ржавые гвозди.
— Пойдем на ту сторону моего дома. — Он указывает на противоположную сторону
забора.
— Если ты кинешь в меня мяч, я ударю тебя так сильно, что мне будет все равно, что
у тебя день рождение, Стейт.
— Ладно, куриные штанишки. Встань передо мной и подними мяч.
— Мне наклонится, чтобы кинуть его тебе?
— Господи, Бейлор, ты хотя бы притворилась, будто разбираешься в футболе, ведь
однажды я стану чемпионом мира.
Я закатываю глаза и наклоняюсь, готовая швырнуть ему дурацкий мяч.
— После того, как я крикну «играем!» и «марш», бросай его мне.
— Может, ты имеешь в виду, бросай? — Нагнувшись, я смотрю через свои ноги.
— Да, бросай этого мерзавца.
— Стейт, что за выражения, — ругаю я его. Я отказываюсь думать, что кто-то из нас
вырастет таким же необразованным и жестоким, как окружающие нас люди, но чем
старше мы становимся, тем больше он начинает ругаться.
— Извини. Бейлор, после того, как я крикну: «марш», бросай мяч.
— Хорошо.
Ему повезло, что учитель физкультуры взял его под свое крыло и позволяет
смотреть фильмы про футбол во время обеда. Пока они вдвоем углубляются в глупый
мяч, я всегда ковыряюсь в ногтях. Я часами наклоняюсь и бросаю мяч, в то время как
Стейт воплощает в жизнь свою фантазию об идеальном зеленом поле со скандирующими
фанатами. Несколько раз мне удается кинуть мяч туда, куда он не должен был попадать.
Я падаю на траву, которая щиплет мои покрытые коркой голые пятки, с диким