Хотелось бы также остановиться на замечательном авторском стиле Макото Синкая как писателя, который не спутаешь ни с каким другим. Если выражаться предельно коротко, его следует назвать «парящим». Точка обзора, с которой пишется картина, временами взмывает ввысь, и взгляд охватывает всю сцену целиком, что порождает эфемерный, изящный разрыв в течении повествования и придаёт тексту чарующий блеск.
Как пример можно привести вид на улицы города с высоты небоскрёбов, скользящий полёт над зданиями во сне, когда Такао стал птицей, или же пейзаж, видимый словно сквозь толщу воды. Ощущение парения здесь не только пространственное — в нём проявляется и перемещение по оси времени. Вот рассказ ведётся от лица девочки, и в какой-то миг мы смотрим её же взглядом из дня сегодняшнего. Возможно, этот подход отработан при создании анимации, но он привносит свежее впечатление, когда используется в тексте.
Особо хочется отметить девятую главу. В той части, где действие показывается параллельно с точки зрения Такао и Юкино, не просто постоянно сменяется рассказчик — её стиль вполне можно назвать экспериментальным. Во время разговора перемешаны, ничем не разделяясь, внутренние монологи от первого лица и описания от третьего, точка зрения меняется с ураганной скоростью, меняется разбивка на абзацы, и всё это показывает то столкновение чувств и мыслей, которое «не выразить словами». Всё равно что смотреть на рассеивающиеся во все стороны блики — того и гляди закружится голова.
Позволю себе сказать, что авторский стиль здесь — ещё одна, прозрачная, подложка романа, помимо сюжетной линии, предысторий и классической литературы. Она умело соединяет произносимые слова и описания сцен, позволяет смотреть на мир в полёте, заставляет свет разбрызгиваться бликами.
И как в анимации, картинка оживает, если перелистнуть несколько изображений, сложенных стопкой.
Автор — книжный обозреватель