Более того, один дом снабжен приветливой табличкой: “Дом свободный, живите, кто хотите”. Люди, сделавшие эту табличку, отлично знают от чего спасаются. И что хуже всего, они знают, что это нечто, напугавшее их, может вернуться. Эта надпись – робкая и наивная попытка не разозлить то, что обязательно вернётся назад и задобрить его. Постараться сделать так, чтобы оно не пожелало перебраться через реку, которая едва-ли представляется бывшим жителям Простоквашино надёжной защитой. Дать жильё в аренду, ничего не знающим о зловещих тайнах Простоквашино означает поставить их жизнь под угрозу – на это простоквашинцы не могут пойти.
Такие деревни и городки хорошо описаны в литературе (особенно в произведениях Стивена Кинга и Лавкрафта). Причина, по которой Простоквашино никогда не ставили в один ряд с жуткими американскими городками, вероятно, заключается в советской цензуре, из-за которой пришлось рассказывать эту историю так, как она рассказана.
В деревне Дядя Фёдор обретает нового друга – пса Шарика. Шарик тоже разговаривает на русском языке, как и кот, и Фёдор отлично его понимает. В этот же момент зритель узнает, что деревня не совсем пуста, и один человек всё-таки в ней живёт – это сотрудник Почты России – организации, которую поныне считают сосредоточением зла.
Стивен Кинг, может быть, удивился бы, но советский зритель видел в этом глубокий скрытый смысл. В полностью безлюдной деревне, в которой свершилось какое-то зло, напугавшее жителей, полностью отсутствуют органы советской власти. Нет сельсовета, нет участкового, есть только Печкин, работающий на почте в деревне, где почту разносить просто некому: в деревне нет подписчиков журналов и получателей писем, не осталось и пенсионеров, которые бы могли прийти за пенсией. Возникает резонный вопрос: на самом-ли деле Печкин почтальон?
Есть такой мультфильм “Приключения Васи Куролесова” по одноимённой книге Юрия Коваля. Так вот, здешний персонаж по фамилии Курочкин никто иной, как молодой Печкин! Внешний вид, голос, накладные усы – всё сходится. Курочкин – опасный мошенник, преступный элемент, не стесняющийся средь бела дня начать пальбу из огнестрельного оружия. Он был схвачен милицией, но, обладая острым умом, спустя годы заключения смог сбежать и залечь на дно в Богом забытой деревушке-призраке, замаскировавшись под почтальона.
Первый вопрос от вновь-прибывших в адрес Печкина очень характерен: “А вы собственно, почему интересуетесь? Вы не из милиции случайно?” – очевидно, интерес со стороны правоохранительных органов им совсем ни к чему. Хотя, казалось бы, чего опасаться коту или псу? Это очень многозначительный факт, дополняющий нежелание родителей Дяди Фёдора обращаться в милицию с заявлением о пропаже ребёнка.