В детстве предметы выскальзывали из рук в самый ответственный момент.
Стоило мне что-нибудь взять в переполненном покупателями магазине или в чужом доме, как оно обязательно падало на пол. Чужие вещи просто не удерживались в моих руках. Посторонний предмет, которого я не должен был коснуться, в момент контакта будто выражал протест. Начиная чуть ощутимо дрожать, объявлял о своей независимости. Не успевал я и глазом моргнуть, как он оказывался на полу. В такие моменты я всегда видел башню вдали. Точнее, её силуэт, неясные контуры, подёрнутые дымкой, словно давнишний полуденный сон… Но теперь предметы больше не валятся из рук. И башню я тоже не вижу.
По платформе шёл мужчина средних лет в чёрном пальто и с серебристым чемоданом в правой руке. Я подумал: среди остальных пассажиров он, должно быть, самый обеспеченный. Пальто и чемодан марки «Брунелло Кучинелли». Кожаные туфли «Берлути», без сомнения шитые на заказ, — ни залома, ни пятнышка. Своим видом он сообщает окружающим: я богат. Серебряные часы на левом запястье «Rolex Datejust» чуть выглядывают из-под манжеты. Скорее всего, билеты на скоростной поезд, синкансэн, он не привык покупать себе сам: слишком долго возился. Подавшись вперёд, он нажимал на кнопки автомата толстыми пальцами, похожими на извивающихся червяков. В этот момент я заметил кошелёк в левом кармане пальто.
Сохраняя дистанцию, я поднялся на эскалаторе вслед за ним. Он ждал поезда, я встал в очередь за его спиной, сжимая в руке газету. Сердце забилось чуть быстрее. Я знал расположение всех камер наблюдения на этой станции. У меня был только специальный билет для провожающих, и я не мог войти в поезд. Нужно успеть, пока он не зашёл в вагон! Загородив мужчину спиной от тех, кто стоял справа, я свернул газету, взял в левую руку и прикрыл ею карман, а указательным и средним пальцами правой руки залез внутрь. Флуоресцентный свет на мгновенье отразился от пуговицы на обшлаге его рукава и сразу ускользнул из поля моего зрения. Я сделал медленный вдох и задержал дыхание. Схватив кошелёк за край, я вытащил его наружу. Дрожь от кончиков пальцев волной пробежала до самого плеча. Я почувствовал, как тепло медленно разливается по всему телу.
Здесь слепая зона для многочисленных взглядов окружающих, пересекающихся в разных точках то тут, то там. Еле-еле удерживая кончиками напряжённых пальцев кошелёк, я вложил его внутрь сложенной газеты, перехватил её в правую руку и положил в карман собственного пальто. Я вновь стал дышать. Ощущая, как температура моего тела продолжает расти, я огляделся по сторонам. На кончиках пальцев всё ещё осталось напряжение от прикосновения к чужой вещи, онемение от вторжения на чужую территорию. На шее проступили капли пота. Я вытащил телефон и, делая вид, что набираю сообщение, двинулся вперёд по платформе.
