Когда фрау Ведер заметила, что Ментье отходит, она поторопилась к соседке, и та позвала врача для бедняков.
- Это судороги, - сказал врач и прописал лекарство.
- Ей станет лучше? - спросила перепуганная мать. Доктор пожал плечами.
- Возможно. Завтра я снова приду.
Франс и его мать больше ни на минуту не отходили от постели больной. Ментье еще раза два, как во сне, приоткрыла глаза, а потом умерла.
Нет, не холод в маленькой квартирке напугал Вильгельма Ведера, а непередаваемое величие смерти. Несмотря на его опьянение, он осознавал, что мертвый ребенок - это его ребенок, а измученная и отчаявшаяся женщина - его жена! Тут у него зашевелилась совесть, и сиплым голосом он спросил:
- Когда умерла Ментье?
Жена обернулась к нему, и тут Виллем Ведер испугался всей той боли, которая исходила из ее глаз. Это ли была свежая, цветущая, радостная Гертье, которая совсем немного лет тому назад доверила ему навечно свою руку? Никогда еще так ясно до сознания этого человека не доходило, кто повинен во всем этом горе.
- Я не знаю, в котором часу, - ответила его жена и в отчаянии добавила: - Горе-то какое! О Ментье, Ментье - как бы я хотела уйти вслед за тобой! С каким бы желанием! Если бы не было нашего Франса!
Виллем Ведер понял, что хотела сказать его совершенно отчаявшаяся жена, и тут же протрезвел. Франс? Казалось, он тоже правильно понял слова своей матери. Он еще ближе придвинулся к ней, обнял ее и снова безутешно зарыдал.
- Гертье, о Гертье, это моя вина, во всем моя вина! - вскричал тогда Виллем Ведер. - Но все изменится, пока я жив, все будет по-другому! Я буду работать до изнеможения и никогда больше не возьму в рот и капли!
Ах, не впервые Виллем Ведер обещал своей жене измениться. Но каждый раз он снова вскоре предавался своей страсти. Действительно ли он сдержит свое обещание - обещание, данное в таких печальных обстоятельствах?
Не прошло и трех недель, как за один единственный вечер Виллем Ведер пропил больше половины своей недельной зарплаты, с таким трудом заработанной.
Прошла зима, и над могилой Ментье появились первые молодые ростки новой весны. Однажды, солнечным утром, рабочие городской верфи были заняты на погрузке: с помощью деревянного рычага они спускали на землю большой ящик. Вдруг канат лопнул, ящик опрокинулся на палубу и придавил двоих рабочих. Один из них умер через несколько минут, другой -Виллем Ведер - был доставлен в больницу. Когда Гертье пришла к нему, он уже не мог говорить; его грудная клетка была раздавлена, и дыхание все чаще прерывалось. Как только он услышал голос своей жены, он открыл глаза, и в его последнем взгляде отразился целый мир раскаяния, страха и ужаса перед смертью. Несколько минут спустя Виллем Ведер умер.