Как-то так сложилось, что с Иванычем у нас были хорошие отношения. А от этого отношения с остальными жильцами у меня были не очень. Мало кто любит алкашей и их собутыльников, даже если они никому ничего плохого не сделали. Стереотипы такие стереотипные. Никто ведь даже никогда не спросит, отчего такие люди спиваться начинают, да на какие шиши бухают каждый божий день. Воруют что не приколочено — так думают. Да, многие так и делают. Но не он.
Что случилось с Иванычем? Если коротко, то Афган. Советское время, все дела. Никто у молодого вертолетчика не спрашивал, хочет он на юга, или нет. Некоторое время спустя, их лагерь был атакован. Ночь, взрывы, выстрелы. Кишки боевых товарищей создают стильный и неповторимый ландшафтный дизайн. Пулевое в голову, кома, божественное чудо — и вот Иваныч неведомым образом выписан из больницы с третьей группой инвалидности, с неоперабельной даже на сегодняшний день пулей в глубинах мозга и с советом сильно головой не трясти, ибо случай уникальный и хер его знает, что будет, если пуля сместится. Может, и ничего — и так уже он по идее должен был перестать дышать, с таким расположением снаряда прямо в том участке мозга, что за дыхание отвечает. А может — пошевелится и заденет именно то, что жизненноважно. Сам Иваныч считал, что его Бог хранит и к религиям относился с должным уважением, хотя и в церквях и храмах особо замечен не был.
Дальше, как и многие другие пережившие бомбежку, Иваныч начал спиваться. Хотя бы просто для того, чтобы можно было уснуть и проспать хотя бы часов пять-шесть без кошмаров. Да, если бы он обратился к врачам, ему бы наверняка выписали нужные препараты, но такой уж у нас стереотип — пошел к психиатру — значит психбольной. Лучше уж алкаш. Так и живет всю жизнь. Афганская пенсия, инвалидская, дворником в своем доме до сих пор работает, однушку от государства каким-то чудом удалось выбить в свое время, вот ее и сдает, а на часть этих денег комнату снимает у старушки-соседки. У той муж давным-давно помер, а дети по стране разъехались. Кошку принципиально заводить не хочет — мол, помру, кто о ней позаботится? А так алкаш — чем не кошка? Так же и нагадить может мимо лотка, и кормить надо. Только еще и за хлебом сбегать может, если ноги ломит, и детям позвонить, если он ее переживет. Так что, если кому одиноко — заводите вменяемого алкаша вместо кошки! Советы от бывалых старушенций.
Это, кстати, главная причина, почему я его «Тореро» прозвал. Вдова о нем, как о сыне непутевом заботится. У Арии-Кипелова песня есть одноименная. «Хей, тореро, сын вдовы!..», «…Бог хранит тебя, смерть щадит тебя…». А он и не возражал, так и сложилась традиция.