Бэрк снова припал к прицелу, наблюдая за дамбой. Хэткок растянулся на земле, прислонясь плечами и затылком к комлю дерева. Глядя на джунгли, окружавшие их позицию с тыла, он начал рассказывать негромким голосом, через каждые несколько слов настороженно замолкая и прислушиваясь — не приближается ли какой-нибудь непрошеный гость.
Глава 4
Лучший стрелок Америки
Каждый год соревнования по стрельбе в Соединённых Штатах достигают кульминации в одном и том же месте — на военной базе Кэмп-Перри, штат Огайо. На многих картах автомобильных дорог она обозначена красным квадратом на той части шоссе 2, что проходит через Огайо. Оттуда на север уходит внутриштатное шоссе 358 менее мили длиной, которое ведёт к огромному комплексу стрельбищ для стрельбы из винтовок и пистолетов, расположенному на южном берегу озера Эри. Именно там военные и гражданские стрелки на равных условиях встречаются в личных соревнованиях с выбыванием, которые завершаются тогда, когда на рубеже остаётся последний стрелок, который и объявляется чемпионом страны.
Есть много разных соревнований, и в индивидуальном зачёте, и в командном — например, Национальный чемпионат, однако самым желанным для любого стрелка является титул чемпиона по стрельбе из винтовки под патрон большой мощности на дистанцию 1000 ярдов, которому вручается Кубок Уимблдона.
25 августа 1965 года Карлос Хэткок, один из 130 участников первенства, лежал на линии огня на стрельбище в Кэмп-Перри и целился в мишень, которая с расстояния в 1000 ярдов напоминала булавочную головку. Чёрное яблоко мишени имело диаметр 36 дюймов, а в центре его был очерчен белым 20-дюймовый круг с надписью «5-V» посередине. Этот кружок внутри яблока, «Кольцо V», означал самый центр мишени, и исход чемпионата обычно определялся по количеству попаданий в него, «показателю V».
Был первый день первого этапа соревнований на Кубок Уимблдона, проводившихся с выбыванием. Лучший стрелок из этой группы численностью 130 человек вместе с победителями других девятнадцати групп, принимавших участие в соревнованиях по стрельбе на 1000 ярдов, выходил в финал, где на каждый выстрел отводилось три минуты.
На первом этапе каждому из 2600 стрелков отводилось 10 минут на 10 выстрелов. Не попал хоть раз в чёрное яблоко — и можешь на год отложить мечты о кубке. Чтобы не вылететь после первого дня соревнований, стрелку надо было набрать больше очков, чем у любого другого из остальных 129 участников. А поскольку большинство из них выбивали 50 из 50 возможных, победитель обычно определялся по количеству попаданий в кольцо V.