Каждый большой дом складывается из маленьких кирпичиков. Из писем, полученных ребятами, стала складываться история полка.
...Старый телефон, тебя ведь еще и не было, когда уходили на первое боевое задание самолеты этого полка! Тогда ведь была другая война - с белофиннами...
10 февраля 1940 года девять наших скоростных бомбардировщиков громили оборонительные укрепления противника. Сбросив бомбы, легли на обратный курс. За бомбардировщиками повернули и истребители прикрытия. Задание было выполнено. Но именно в этот момент зенитный снаряд попал в самолет старшего лейтенанта М. Ф. Мазаева. Машина загорелась. Нужно было садиться. Но куда? Внизу - территория противника. А в воздухе уже не продержаться.
Пылающий самолет сел на заснеженное озеро. Зубчатой каймою темнел недалекий лес. Враги тут же выскочили из него. Увязая в снегу, побежали к тяжелораненому бомбардировщику. Но не тут-то было! Истребители старшего лейтенанта Ф. И. Шинкаренко встретили их плотным пулеметным огнем.
...Сейчас в комнате, соседней со старым телефоном, лежит фотокопия армейской газеты тех лет. В ту пору работал в ней хороший поэт - Александр Твардовский. Там-то впервые и появился его Вася Теркин. Еще не герой поэмы, а веселый участник рассказов в картинках с поэтическими подписями. Но не только о Теркине писал Твардовский. Живые, настоящие герои волновали его ничуть не меньше. Тут нам самое время вернуться к подвигу на заснеженном озере. Что произошло дальше - в стихах А. Т. Твардовского.
Товарищ, ты много о подвигах слышал,
Ты, может быть, сам настоящий герой,
Ты знаешь, что воинский подвиг тем выше,
Чем проще бывает порой.
С бомбежки летит эскадрилья до дому,
Над лесом противника хором поет.
Вдруг видят товарищи: правый ведомый
От строя отстал самолет.
Казалось бы, что же?
Простой непорядок,
Но тут, под обстрелом, иной разговор:
В машине Мазаева финским снарядом
Вдруг выведен правый мотор.
...И только чуть сесть удалось самолету,
Верхушки дерев задевая огнем,
С опушки строчат по нему пулеметы,
Бегут к озерку белофинские роты,
Троих оцепляют кругом.
Машина пылает.
Стоят они трое:
Мазаев, да Климов, да Пономарев,
А вся эскадрилья встревоженным строем
Кружится над ними: не кинем, укроем!
И с воздуха рубит врагов.
Штурмуя опушку, с лихою ухваткой
Над лесом машины дают виражи.
Противник уже наступает с оглядкой.
Но что это? Трусов идет на посадку.
Возьми его! Вот он, держи!
И все остальное проходит так быстро,
Быстрее, чем этот рассказ:
Один в бомболюки, а двое к радисту -
И все в самолете. И - газ!
Тут дерзости мало одной удивляться,