На дороге еще вилась взбаламученная пыль, только что пастух прогнал стадо. Пахло утробным теплом и парным молоком, но окна многих хат были заколочены, а в некоторых вынуты стекла. Какая-то девочка — она тащила домой заблудившегося теленка — застыла на месте с вопросом в испуганных глазах: «Кто этот дядя, какие- то вести он везет в село?» Молодая беременная женщина остановилась, держа в руках огромный узел с домашним скарбом.
Около одной хаты толпились мальчишки. Заметив машину, они выжидающе замерли.
Я остановил машину, подозвал одного из этой компании и спросил его, как мог тише:
— Где живет такая-то?
— Вы что, военный? — бойко спросил мальчик.
— Да.
— Так вам, значит, не ее нужно. Вам нужно тетку Анну!
— Какую еще Анну?
— К ней все ездют военные из НКВД, и все партийные, и комсомольцы. Как приедут, обязательно к Анне. — Потянувшись к моему уху, он зашептал: — Тетка Анна — подпольщица. Вам ведь подпольщицу надо?
Видимо, лицо мое выразило замешательство. Мальчик обиженно поджал губы.
— Не верите, что ли? Тогда у хлопцев спросите. Санька! — крикнул он.
Я зажал ему рот.
— Да знаешь ли ты, что такое подпольщица? Что ты мелешь?
— Неужто не знаю? Если немцы сюда придут, она будет под полом жить, — шопотом разъяснил он.
— Почему? — так же тихо спросил я.
— А то ее немцы убьют. Ей только под полом можно.
— Кто тебе сказал?
— Все говорят.
— Шопотом?
— Ага, не то немцы узнают и убьют.
— Ладно, давай показывай, где тетка Анна живет.
Мальчик быстро пристроился на крыло машины.
Такая система шопотливой конспирации навела меня на грустные размышления. Уж не на собрании ли выбирали подпольщицу?
Когда подъехали, на крыльцо вышла женщина лет двадцати семи.
Очевидно, она уже знала: если прибыла в село машина, значит, дело касается ее. Стараясь сохранить спокойствие, нарочито равнодушно она спросила:
— Ко мне?
Однако руки ее слегка дрожали, пальцы теребили юбку. Она повела меня в другую хату, как оказалось, к секретарю низовой парторганизации. Он же был и председателем колхоза. Полный, добродушный, черноусый человек встретил меня так радушно, будто ждал моего приезда.
— Батюшки, а у нас не прибрано, — засуетилась его жена.
От смущения она зарделась, стала похожа на девушку, а трое маленьких детей тащили ее за юбку и двое постарше по очереди шептали что-то на ухо. Отстраняя их мягкими движениями, она проводила меня за перегородку, ловко собрала разбросанные по чистой комнате вещи, покрыла кружевной салфеткой швейную машину и постлала на стол скатерть.
Вскоре подъехали уже знакомый мне секретарь райкома, военный комиссар района, председатель сельсовета, уполномоченный НКВД, потом еще кто-то. Выяснилось, что народ собрался специально для встречи с полковником, то есть со мной. Все смотрели на меня, все ждали моего слова. Я присматривался к окружающим, покашливал и никак не мог начать.