– О, как раз я прекрасно все понимаю, – не сказал, а прокаркал мужчина. – Вы из их лагеря! Мог бы и сам догадаться по вашим шляпе и шарфу! Будьте здоровы! – И, развернувшись, зашагал прочь.
Бернар смотрел, как он уходит. Вот оно что. Поначалу его спрашивали: “Да вы, Бернар, заделались леваком?” Но теперь вопросительная интонация сменилась утвердительной. Люди его круга перестали воспринимать его как своего. Жизнь иногда делает зигзаг, а ты и не замечаешь, когда она прошла точку невозврата и навигатор твоей судьбы избрал окольный путь, не обозначенный ни на одном дорожном указателе. Бермудский треугольник бытия – миф и реальность в одном флаконе. Ясно одно: стоит тебе попасть в завихрения этой турбулентности, вернуться назад надежды нет. В глазах окружающих Бернар стал левым. “Ад – это другие”, – сказал великий левак Сартр, и он был прав. Ад – это Вонуа, Жан-Патрик Терай и полковник Ларнье. Все эти узколобые тупицы, прилепившиеся к своим убеждениям прочнее, чем ракушка к скале. Отбрасывая один за другим принципы, с которыми не расставался всю жизнь, он чувствовал, что у него за спиной словно вырастают крылья. Как там говорил Макиавелли? Надо иметь гибкий ум, способный переменить направление, если события примут другой оборот или в другую сторону задует ветер фортуны. Бернар энергичным шагом шел мимо касс Лувра и почти физически ощущал происходящую с ним перемену. Нет, не просто перемену – настоящую метаморфозу. Он прижал рукой шляпу, чтобы ее не сорвало ветром. И чем крепче он ее прижимал, тем свободнее становился его дух. Как будто он вернулся в далекое прошлое, в юность, когда жизнь казалась бесконечной и любая возможность осуществимой.
Дома Шарлотта сообщила ему, что месье Джан отменил назначенный на пятницу аперитив.
– Он что, передумал?” – спросил расстроенный Бернар.
– Хуже, – ответила жена. – Он приглашает нас к Жаку Сегела[12].
Месье Джан действительно ошибся. В пятницу он был занят. Знаменитый рекламщик устраивал вечером прием в честь прибытия во Францию его портрета кисти Энди Уорхола. После кончины художника, случившейся год назад, картина хранилась в его нью-йоркской арт-студии Factory. Но Сегела наконец добился разрешения на ее вывоз и желал во что бы то ни стало отметить это событие. Месье Джана ужасно огорчала мысль о том, что придется отменить аперитив с прервавшим заговор молчания соседом, пока его не осенило: а что, если попросить у Сегела разрешения прийти на вечеринку не одному, а с приятелем? Тот не откажет. Этот благородный порыв вызвал двумя этажами выше то, что обычно именуют