Лет пять назад. Как раз, когда маманя приволокла домой последнего из длинной обоймы "мужей", Платон изъявил желание переехать. Жаркая полемика велась довольно долго. Мать настаивала, чтобы брат, коли уж собрался уйти из отчего дома, переехал к нему. Мирон отстаивал свободу. Напрямую отказать было нельзя – семья есть семья, но если Платон согласиться… Прощай быстрая и дешевая еда из линии доставки, небольшой, но стабильный заработок в Нирване, улётные вечеринки в Плюсе, а также восьмиугольные колёсики дексамина и прозрачные капсулы аддерола, которые делали пребывание в Минусе чуть более терпимым.
Но Платон – возможно, впервые в жизни – решил пожить один. Сам нашел квартиру, сам перетащил вещи. Пятьдесят пар совершенно одинаковых носков – черных, с синей полоской, семь пижам – по одной на каждый день недели, и семь идентичных спортивных костюмов фирмы "Адидас" со споротыми лейблами.
Мирон в помощники не навязывался. Никогда не напрашивался в гости, но отчетливо представлял, как там всё устроено: математическая точность линий, стерильная чистота и вездесущий запах натурального лимонного освежителя.
Он всё ждал, что такси вот-вот остановится и откроет дверь, но мобиль упорно, как жук-навозник, пробирался сквозь метель. Кончились улочки старого города, с архаичными пятиэтажками и бетонными тумбами для афиш, такими же вечными, как и ветхие объявления с отрывными корешками на них; осталась позади река, скованная панцирем изо льда, и только в самой стремнине чёрная, быстрая, непокорная… Впереди замаячили Башни. За россыпи огоньков на недосягаемой высоте их прозвали Созвездиями. Такси направлялось прямо к ним.
Мирон нехотя надел наушники и вызвал номер матери.
– Ты уже добрался? – голос нервный, чуть припудренный бархатной хрипотцой. Шестой бокал мартини? Седьмой?
– Нет еще, – ответил Мирон. – Знаешь… Похоже, навигатор такси глючит. Он привёз меня к Башням, а здесь…
– Никакой ошибки, – перебила мать. – Платон живёт в одном из Созвездий. Кажется, в Большой Медведице. Не беспокойся, такси доставит тебя к подъезду. Там ты назовёшь себя, а консьерж проводит к Платону.
Мирон отключил связь. Взглянул еще раз на Башни – они стали гораздо ближе, и чтобы увидеть верхние этажи, пришлось прижиматься носом к стеклу и неловко выворачивать голову…
Платон живёт в Созвездиях. В одном из самых дорогих, престижных и фешенебельных комплексов Большой Москвы. Такие, блин, дела.
Он оглядел просторный мраморный холл. Вот почему брату понравилось это место… Кадки с живыми деревцами, похожими на березы – за ними ненавязчиво прячется робот-охранник. Консьерж в стеклянном, похожем на аквариум, стакане – человек, не робот. Гнёзда автоматических пулемётов под высоким, метров семь или восемь, потолком… В дальнем конце – лифты с широкими армированными панелями дверей, в которых отражаются холл, робот-охранник и он сам – шапка сдвинута на макушку, в глазах – растерянность пополам с ужасом.