Порше. 
Ролекс. 
Прада. 
Я давно работаю клиентским менеджером в банке, чтобы научиться определять статус человека с одного взгляда. Хорошо, с двух. Я сразу понимаю, что высокий мужчина направляется в вип-зону и выпрямляюсь. Нужно следить за осанкой и любезной улыбкой, выбирать мелодичные интонации и всем видом показывать, что готова помочь с любой проблемой. 
— Добрый день, — киваю и чувствую, как оказываюсь в солоноватом облаке мужской туалетной воды. 
Незнакомец пахнет прибоем и свежестью, что струится по лицу на огромной скорости спорткара. А дорога под колесами стелется по побережью Средиземного моря, где от сумасшедших видов захватывает дух, а в конечной точке навигатора ждут Канны. 
Или Монте-Карло?   
Я бы взяла оба варианта, потому что мой загранник запылился и видел стандартный турецкий штамп. Да, моя кожа знает лишь бюджетный загар, а цифры моей зарплаты сойдут за чаевые для випа. Я пытаюсь вправить себе мозги, но образы все равно рождаются в моей голове и с каждой секундой становятся ярче... густые мазки случайного знакомства. На нем черная рубашка, пуговицы которой обведены золотыми линиями и черные джинсы. Солнцезащитные очки подняты наверх и сминают светлые волосы, собирая отросшую челку. 
— Добрый… Юлия, — мужчина упирается взглядом в бейджик на моей блузке. — А где мой менеджер? 
— Константин? 
— Да.  
— Он больше не работает в нашем офисе, но я уверена, что смогу помочь вам.  
— Хорошо. 
У него низкий голос и привычка говорить с холодком. Или это из-за его взгляда? Пронзительного и глубокого. Я непроизвольно ежусь и впервые в жизни узнаю, что сексуальность может не пылать пламенем, а играть гранями чистого льда.  
— Может быть, чай? Кофе? 
Мужчина отказывает коротким жестом головы и опускается на кресло, когда мы проходим в мой кабинет. Я щелкаю мышкой и пару мгновений смотрю на стандартный экран. Потом перевожу взгляд на мужчину и пропускаю выдох, когда он ловит мои глаза в ловушку.  
— Я забыла спросить ваше имя, — выдавливаю слова по слогам и снова прячусь в экран.  
Он молча достает из кармана кожаный бумажник и выдергивает кредитную карту. Протягивает ее мне, наклоняясь к столу. 
— Вот мое имя, — произносит он, но вдруг замирает и меняет решение через мгновение. 
Прижимает карту крепкими пальцами к столу, делает плавную дугу по гладкой поверхности и возвращает ее обратно к себе. 
— Лучше придумайте мне другое. 
— Что? — я округляю глаза от неожиданности. 
— Я хочу новое имя. 
Эм... 
— Новое имя? 
— Да, всё верно.