Я повернула к Розалии голову и увидела в её руке бумажный лист. Обычный, в клеточку, сложенный пополам. Соседка оставила его на столе и ушла, предупредив, что свет у беседки сама погасит. Я прошла в прихожую, определила пальто на вешалку и бросила взгляд на письмо. Позже. Сначала в душ. Меня ещё колотит от прогулки по набережной. Там, откуда я прилетела, ещё лежит снег. Настоящая зима, но, клянусь, она может согревать.
Помывшись, я занялась чемоданом, разложила кое-какие вещи, после были две чашки чая, в полумраке кухни. Наконец, решилась, включила верхний свет и потянула руку к письму.
«Здравствуй.
Сама не знаю, зачем пишу это письмо, скорее всего, порву его уже завтра. Если ты его всё-таки читаешь, значит, я умерла. Именно так, умерла. Вдруг случись — ты приехала, тогда я порву его прежде, чем открою дверь, чтобы прогнать тебя.
Сегодня ты звонила вновь. Молчала. Я знаю, это была ты. Можешь упираться, врать по обыкновению, ты всегда мне врала, но это была ты. Я поняла это сегодня. Твоему первому звонку, впрочем, как и второму, я не придала значения. Ну, позвонили, и позвонили, ну, молчат, ошиблись, бывает. О тебе в тот момент я даже не вспоминала. Шесть лет прошло, шутка ли. Я вообще о тебе думаю реже и реже, может тебе неприятно этого знать, но это факт. Неоспоримый факт. Я врать не приучена, уж простите. Сегодня, как только ты положила трубку, мне словно подсказал кто-то — Аська. Обратный вызов не приняла, не хочешь разговаривать? Что ж, пусть так. Но ты могла бы, быть более благодарной, девочка.
Ты очень обидела меня, сбежав. Сильно обидела. Я злилась, меня переполняла ярость. Я ненавидела тебя в то время. И мне не жаль тех денег, что ты выкрала у меня, абсолютно не жаль. Мне жаль потраченного на тебя времени и сил. Много ли я от тебя хотела? Разве многого требовала? Чтобы ты выглядела всегда опрятно, прилежно училась, помогала мне в гостевом доме. Соседи могут сколько угодно перемалывать мне кости — сделала из сиротки чернавку! — мне всё равно. Правда, на моей стороне. Хлеб — его заработать, милая, нужно. Да и много ли у тебя её было, той работы? О-о… Я помню, отлынивать ты горазда. В конце концов, я воспитывала тебя! Я просто хотела, чтобы ты не стала шлюхой, как твоя мать.
Кажется, всё бесполезно. Мои уроки прошли для тебя даром. Глупая, ты думаешь, получила аттестат, взрослая стала? Смех да и только, дурочка. Ты так же бестолкова, как твоя мать.
Похоже, жизнь тебя побила, раз через шесть лет ты вспомнила про тётку. Тебе следовало быть благодарной. Вспомни, какой ты у меня появилась. Вспомнила? То-то же. Мышка, запуганная маленькая полёвка, оказавшаяся на удивление шустрой. Мне стоило задуматься ещё тогда, когда ты без конца сбегала к морю, маленькая лгунья. Провела вокруг пальца не только меня, но и ни в чем не повинного парнишку. Горько осознавать, что ты оказалась клещом. Присосавшимся клещом-приспособленцем. Погналась за счастьем? Сомневаюсь, что нашла его, очень сомневаюсь…