Я начала брать Бу на свои собственные занятия, предоставляя ему возможность самостоятельно развлекаться в вольере, пока я занята, и возясь с ним между уроками и по их окончании. Основной проблемой продолжало оставаться то, что, не считая подъездной дорожки, он не брал у меня лакомства за пределами дома. Его внимание легко рассеивалось, а когда мне удавалось привлечь его к себе, в этом уже не было никакого смысла — не получалось закрепить успех, поскольку Бу отказывался от угощения.
Инструкторы располагают двумя способами заставить собаку сосредоточиться. Прежде всего, это вознаграждение в виде угощения или игрушки, которое используется для привлечения внимания. Если же собака продолжает игнорировать дрессировщика, он может прибегнуть к наказанию, к примеру, дернув за поводок, или использовать что-нибудь похуже. Все инструкторы традиционной школы в один голос твердили:
— Ты должна быть строгой, чтобы он понял, кто тут хозяин.
Послушав их, я купила для Бу пластмассовый ошейник-удавку. В тот единственный раз, когда я его применила, Бу, вопреки ожиданиям, не переключил внимание на хозяйку, а еще больше отдалился, скрывшись в своем мире, недоступном для меня, том, в котором считал себя невидимым для окружающих. Точно так же поступала в детстве я, уходя в себя и закрываясь от травмирующих событий. Поразмыслив над происходящим с этой позиции, я пришла к выводу, что мне придется изыскать для обучения Бу рычаги поэффективнее боли и страха. Научные исследования ясно показывают, какие методы работают и почему. Они же предсказывают возможные последствия наказаний, среди которых могут быть сравнительно легкие реакции, подобные практикуемому Бу уходу в себя, но также и серьезные нервные срывы, и прямая ответная агрессия. Я с радостью вернулась к позитивным поощрениям и начала упорную работу над воспитанием в Бу уверенности в себе, освоением им новых навыков и согласием принимать угощение в постоянно усложняющихся условиях.
Темпы обучения Бу были убийственно медленными, особенно на фоне быстро прогрессирующей болезни Чака. Я и думать не хотела о том, что не успею предоставить брату помощь. В письмах и беседах все продолжали строго придерживаться правил этикета, принятых в семье Эдвардс, — ни малейшего обнаружения чувств, никакой личной информации и прочих неуместных подробностей. Никто никогда не говорил об усугубляющемся состоянии Чака. Упоминались лишь новые его потребности: полная зависимость от компьютера в процессе общения, необходимость оснастить дом пандусом для инвалидной коляски, а также тот факт, что очень скоро он уже не сможет работать. С учетом того, что произносилось вслух и что умалчивалось, было нетрудно понять, с какой ужасающей скоростью прогрессирует болезнь.