- Перестаньте, а? - попросила Зоя. - И Юнга не троньте, ладно?
- А почему он тебе вдруг так дорог? - серьезно спросил Юра. Раньше за Зоей симпатий к Юнгу что-то не замечалось.
- Прочла одну его книгу. И чуть не расплакалась. Потому, что он там написал то, что я сама выстрадала. То, что я сама могла бы написать... Степан Самойлович даже присвистнул. Все удивленно посмотрели на Зою.
- Я именно поэтому давно уже ничего и не пишу, - тихо сказал Юра. Зоя удивленно взглянула на него. - Все, что я мог бы написать - уже написано. Я не раз в этом убеждался...
Зоя грустно закивала.
Юра тоже одно время баловался сочинительством. Считал себя философом. Хотел написать книгу, сказать всем, как надо жить. А потом вдруг и сам забыл - как. И никак не мог вспомнить. Ухмылялся только иногда, находя какие-нибудь старые черновики своей книги.
- Да вы что?.. Серьезно? - проворчал Степан Самойлович. - Я не знал... Ты не шутишь, Юра? Правда больше не пишешь? Из-за этого?!
Юра угрюмо помотал головой: - Если самое важное для тебя, лично выстраданное - и оказывается вдруг давно уже никому не нужным, даже забытым... От этого так тошно на душе становится... Совсем, Степа, не пишу.
- А кому же сейчас не тошно? - вздохнув, ответил Степан Самойлович.
- Всем тошно. Выйди на улицу, посмотри кругом...
Кто-то из мальчиков в другом углу комнаты - то ли Костя, то ли Сергей, то ли Илья - по-козлиному заржал, захохотали и остальные, на их смех прибежала из кухни Лариса, для нее шутку тут же - судя по смеху, даже два раза - повторили.
Степан Самойлович покосился на них, состроил горестную мину и уткнулся лбом в колени.
- Кто это? - тоже недовольно спросил Мишенька. - Откуда ты их выкопала?
Зоя неопределенно пожала плечами.
Юра опять задел языком болячку на губе. Степан Самойлович затряс головой:
- Вы думаете мне не тошно? А я все равно: беру себя в руки и пишу! Сейчас заканчиваю уже третий вариант своей книги. Ввел еще одну главу...
- А зачем? - перебил его Юра. - Всем же насрать на твою книгу!
- А это не им, это мне самому прежде всего нужно!
- Писать? На бумаге? - Юра засмеялся. - Если для себя самого, то можно и в голове "писать". По ночам. Когда бессонница.
- У меня не бывает бессонницы, - Степан Самойлович с горькой ухмылкой намазал на хлеб кабачковую икру. "Как он может есть эту гадость?.." Степан Самойлович спросил: - А такого ты не представляешь: кто-то читает твою книгу и становится немного лучше?..
- Кто?! - засмеялся Юра. - Те выродки, которые снуют вокруг? Пьянь подзаборная? А тебе - я и сам могу все сказать. Не пачкая бумаги...