Вошедший в кухню и стоящий теперь у стенки Паша тихо присвистнул.
- Это, извини, опять разговоры! Если ты говоришь "делать что-то" вот и сделай. Хоть это. Хоть повесься, - Мишенька посмотрел на люстру. Давай, давай, покажи, что ты и вправду человек действия.
Степан Самойлович тоже посмотрел на люстру.
- А тебе не кажется, Мишенька, - сказал Юра, - что ты сам непоследователен, а? Ты советуешь, хотя считаешь, что делать что-либо - в том числе и советовать! - бессмысленно.
- Совсем упились!... - всплеснул руками Паша. - Полные... э... идиоты.
- Сам ты... э... идиот! - ответил Мишенька.
Гриб-боровик на календаре медленно поплыл влево. "В прошлый раз, кажется, тоже налево - против часовой стрелки..." Юра закрыл глаза. В буром полумраке проплыло оранжевое пятно. "А это - я на яркую лампочку посмотрел, где Степа вешался. Она - отпечаталась на сетчатке..."
- Смысла во всем этом, действительно немного, Паша, - с удивлением услышал он свой голос. И совсем с небольшим опозданием, секунду, не больше - понял, что хочет сказать. И заговорил. Все молча слушали.
- Бессмысленно, небессмысленно... Сначала нужно бы вдуматься: что такое этот самый смысл, а? Вот есть такой классический пример: кепка. Если она на голове - она и есть просто кепка и ничего больше. А если она под стеклом, в музее, кепка Ленина, например?!. Или какой-нибудь из жизни пример. Самый обычный стук в дверь и тот же стук, если человек ждет, что его арестуют. Это ведь - уже совсем другое. Понимаете разницу?
- Я тебе про это, Паша, и говорил, - вставил Степан Самойлович. Помнишь: кипарис, Эйфелева башня... Мишенька бешено затряс головой.
- Не нужно кипарисов! - закричал Юра. - Ничего не нужно. Нужно просто задуматься - откуда они приходят эти смыслы. Из подсознания?.. Из личной истории?.. Веревка - что может быть обыкновеннее. А ведь в доме повешенного о ней даже говорить не могут!.. Хоть "коллективным бессознательным" это обзови, хоть "нуминозным" - ведь от этого же ничуть не легче! Оно все равно само приходит. Нас не спрашивая.
Все молчали.
- Можно и проще сказать: все от Бога, - усмехнулся Мишенька.
- А Бог? Это что такое? Какой смысл у этого слова? Само это понятие оно откуда взялось?.. Зоя, вон, лекцию пыталась об этом прочесть! Самое страшное, от чего просто выть хочется, что? То, что даже этот мой разговор, эти мои мысли, все ваши мысли по этому поводу - они тоже сами по себе откуда-то взялись. Сами, без спросу. И точно так же, сами, без спросу, куда-то и исчезнут, сменятся другими. И никто не знает - какими! Вы знаете, о чем вы подумаете через восемь секунд?..