« Буквы временны, но острое перо,
Я накарябал мою правду.
Исход близок: ноль, зеро,
Окно разбил и впрыгнул в награду»
« Я пишу это, потому что мне удалось. Мне удалось попасть в другой мир. Только время меня опередило, но я смог. Я победил физический закон. Чернила, наверное, уже потеряли свой цвет, и страницы эти совсем пусты, но я надеюсь, что толстый грифель сохранит выцарапанное. Я побывал в двух вселенных. Утопившись в болоте, я перешёл из одного маленького мира в другой мир – большой. Это болото находится в последней миле отсюда. Мне говорили, что оно волшебное и, благодаря ему, я смогу попасть в жизнь машиниста, из микромира в макромир, покорив временной промежуток, при погружении в жидкость многие тела могут услышать голос. Ещё в микромире я понял это, когда выпрыгнул из окна. Там было большое озеро, и я помню, как вокруг него всегда ходили заблудшие жизни. Их, как будто, оставил машинист, и они обречены были смотреть и мертветь прямо на берегу. После прыжка я не мог поверить, что так и заканчивается жизнь. Огромные поля и леса и еле заметные поселения, которые потерянные проекции строили для себя, всё это хранит в себе Мир. Я долго шёл и слушал шум лесов, ветер полей и песни луны или солнца, то и дело освещавшие эту невероятной величины межу. Межу, разделяющую одну жизнь машиниста от другой жизни другого машиниста и способную уместить в себе столько проекций, сколько было создано за всё время существования вселенной.
Бродя так подолгу по огромному полю и лесным закоулкам, я кое-как отыскал море с обрывом и, нырнув пару раз, я будто услышал детские голоса. Я услышал, что они прыгали с тарзанки и что один упал и разбился. Я слышал, как они сбегали от взрослых. Море хранит столько секретов, столько тайн и столько голосов. Ночью при луне мне пришло виденье – ясный день и ребята, ныряющие в воду. Я тоже нырнул и услышал голоса. Я подумал, что если море так быстро вытаскивает меня на поверхность, значит, я не смогу погрузиться в другой мир. А именно этого я и хотел. Поэтому море это не сможет стать проводником. Узнав про болото от другой проекции, я решил найти его. Мне повезло, оно находилось недалеко от деревянной хижины, что так похожа на эту. Тут тоже рядом есть болото.
Оно было густое, как сама тишина или ночь, в которой не разглядишь даже звёзд. Но пока я погружался, я ошибся вселенной. Их такое великое множество, что я уже не нашёл себя. Я лишь плыл своей мыслью на голос, на голос в глубине болота. Надеюсь, читающий это, мне поверит и, если рискнёт, то не ошибётся вселенной. Всё произошло, как и должно было произойти, я стар и болен, и умираю в одиночестве, как и завещал мне мой товарищ с одинаковым именем – Джон. Пусть он и умер при моей проекции, но я теперь машинист. Я жил в том мире, в котором и должен был быть Человек. В этой хижине я проведу остаток своих дней, но зато у меня целая и настоящая жизнь. Пусть без друзей, но зато она полностью моя и принадлежит не машинисту, а мне. Теперь, наверное, в том мире, который я покинул, создались маленькие проекции меня, маленький поезд, который постоянно движется. Я помню это, я жил в этом мире и также находился в поезде текущей жизни. Но сейчас я живу по-настоящему, и мне суждено умереть здесь. Я похороню себя в какой-нибудь землянке, и для меня это будет Высшей честью. Я взялся из ниоткуда, из микромира, но умру тут. Умру, как земной человек, не выдумка, не фантазия, не мысль, не жалкий исход событий. Я осуществил мечту, я умру, как машинист, как Человек, как Земной Человек с множеством линий на руке. Их так много, надеюсь, я найду хотя бы себя…»