Отрезвевшие призывники, подгоняемые офицером и каким-то недалеким контрактником, спешили к площади трех вокзалов. На Земляном валу образовалась пробка. Садовое кольцо, несмотря на бесконечные заторы, казалось в этот миг лучшим местом на земле. Непрерывающиеся звуки сигналов, ругань, суета – я лучше останусь здесь, чем бегать по плацу в страхе сделать что-нибудь не так. Повернув на Старую Басманную, наткнулись на толпу, окружившую какого-то человека и, видимо, не дававшую ему долгое время выйти из этого плотного кольца. Я узнал его голос. Поблизости находился «Газгольдер». Человек с вышитыми на кепке цифрами «161» фоткался и раздавал автографы. В другое время я бы не прошел мимо, но сейчас я встал на сторону артиста и пришел к выводу, что это, должно быть, перманентное состояние любого представителя медиа. Вот что делает из нас армейская дисциплина – забирает возможность удивляться и наделяет человека холодным, рассудительным взглядом. Каким-то образом кольцо разомкнулось. «Куда едете, братва? – спросил в полушутливой, полусерьезной манере Вася. «Ярославль, Ярославль, Ярик», – послышалась перекличка в двигающейся строем массе. «Легкой службы», – крикнул он. «Главное, поймать свою волну», – долетел до меня обрывок фразы. Этот обрывок и стал символом, лозунгом нашей службы, он как бы верховодил, имел единственный смысл над всем, что происходило в казармах.
Поезд тронулся в 22.50. Женщина-филолог, соседка по плацкарту, долго рассуждала о поэзии серебряного века. В целях ликбеза ли или по другим причинам она затянула свой монолог, не знаю, но жутко хотелось спать, и менее всего в вагоне сейчас были уместны биографии и стихи. Вместе с нами в поезде ехали домой в Абакан дембеля. Сержант предупредил не связываться с ними. Они уже были почти гражданские… Я подстелил под голову бушлат и вытянулся на боковой койке. Когда еще мне выпадет такой шанс?
Я долго смотрел на тусклый свет лампочки. Приятное чувство разливалось по моему телу. Где-то вдали мелькала синяя форма проводника, воздействуя на сознание словно гипноз. Поезд неожиданно остановился. На улице стояли люди с табличками в руках, предлагающие туристам снять жилье в частном секторе. Я не успел решить этот вопрос, возможно, вообще, буду жить дикарем где-нибудь в горах. А теперь мне нужен ярко-красного, яблочного цвета «Шевро» с откидным верхом. Я бы заехал на этой Красной Акуле прямо на пляж. О, море… Его вид внушал спокойствие и убаюкивал, как матери держа в руках своих младенцев. Но непонятная тревога тянула куда-то назад. Резко поднялся ветер, пошел дождь, люди в суете бежали вслед за своими улетающими вещами. Послышался стук колес и скрежет металла, кто-то тряс мою руку и говорил: «Вставай!» Отнюдь, это были не Рауль Дьюк и его адвокат доктор Гонзо.