Настоящая трагедия случилась, когда Асе исполнилось десять лет. Анфиса очень любила принимать в доме гостей, некоторые из них жили подолгу – особенно приезжие. Это были артисты, художники, писатели, модельеры – в общем, богема. Однажды в особняке поселилась Мария – неудачливая актриска из какого-то захудалого театрика. Она была старше Анфисы, да еще беременная, поэтому та ее как соперницу не восприняла, посчитав несчастной обманутой простушкой. Ася сразу стала называть ее тетей Маней.
Тетя Маня оказалась доброй, тихой и веселой, они с Асей подружились. И, поскольку в особняке они часто оставались одни, проводили вместе много времени – гуляли в саду, читали книги, купались в бассейне. Ася с удивлением разглядывала ее растущий живот, но это в ее глазах был единственный недостаток новой подруги. К тому же, тетя Маня, в отличие от матери, оказалась потрясающе аккуратной. Она всегда сама тщательно заправляла постель, на ее одежде не было ни единого пятнышка, прическа всегда была такой, будто она только вышла из парикмахерской. Скоро Ася всей душой полюбила Маню и стала страстно мечтать о том, что хорошо было бы иметь такую маму, как она. Конечно, все свои переживания она записывала в дневник с мельчайшими подробностями, и постоянно осуждала свою мать – какая она неряшливая, злая, равнодушная, скандальная.
Так прошло пять месяцев, тетя Маня была уже на сносях. Анфиса с мужем и дочерью отправились отдыхать на море, в санаторий. Отдых с родителями для девочки казался ужасно скучным, но она знала, что совсем скоро они вернутся обратно, и она снова увидит свою любимую тетю Маню. Как-то раз мать осталась в номере отдохнуть после долгого ночного банкета, а отец взял Асю погулять по набережной. Она запомнила яркое полуденное солнце, толпу загорелых отдыхающих, шоколадное мороженое на деревянной палочке, которое отец ей купил в киоске под пальмами. В этот день рядом с отцом она почувствовала себя по-настоящему счастливой, ей казалось, что все складывается очень хорошо. У нее теперь была тетя Маня, а мать… О ней лучше было вспоминать.
Когда они вернулись в номер, в дверях их встретила Анфиса – злая, как фурия. В руках был раскрытый Асин дневник, которым она сразу стала махать перед лицом отца, словно захваченным у врага штандартом.
– Нет, ты это видел? – она страдальчески закатила глаза, красивое лицо пошло пятнами.
Отец, плохо переносивший скандалы, нахмурился.
– Фиса, что случилось? Зачем ты машешь этой школьной тетрадкой?
Мать швырнула тетрадь девочке в ноги и громко зарыдала. Ася сразу поняла, что она прочла дневник. «Странно, я прятала его в своих вещах, зачем она там рылась? И зачем читать чужие дневники? Это нехорошо!» Так подумала маленькая Ася, мысли оказались тоскливыми, безысходными. Да, ее мать была гениальной, и, значит, всесильной, ей позволено было всё, как богине. Разве могут быть богини такими подлыми? Ася осталась стоять у входа в апартаменты и, понурив голову, с тоской смотрела на дневник – своего родного, любимого и единственного друга, который, как она думала, не мог подвести. И вот, подвел. Кажется, мать его пыталась порвать, он стал мятым, покрылся пятнами. Но это было уже неважно. Ее дневник умер, перестал существовать. Ася тогда еще до конца не прочувствовала ужаса свершившегося, но четко поняла – мать отомстит. Эти мысли промелькнули в ее сознании чужим равнодушным шепотом, и уже не верилось, что еще час назад было море, мороженое, пальмы, улыбающийся отец, по которому она так скучала. Счастье исчезло, наступила глухая тишина.