– Ну, тогда я тем более зайду. Знаю я, как мужчины любят грязь за собой убирать,– Санька решительно прошла в квартиру и надела хозяйственные перчатки на руки.
Теперь Илья участвовал в Санькиных средах вместо Ларисы Павловны, а потом рассказывал маме, как сияет чистотой квартира, ожидая возвращения хозяйки.
А Лариса Павловна умирала. Она знала это точно и поставила себе цель: дотянуть до лета. Ей казалось, что летом с похоронами будет меньше хлопот. Боли мучили ее, одышка не позволяла долго ходить, и большую часть дня Лариса лежала. И думала.
"Когда все пошло не так? Когда организм дал сбой? Что в моей жизни неправильно?" Она задавала вопросы и не могла найти на них ответа. Она нуждалась в умном собеседнике, но такового рядом не было. В хосписе была молитвенная комната, и однажды Лариса зашла в нее.
*****
Илья навещал маму по четвергам. Постепенно это стало рутиной. Люди привыкают ко всему. Учатся приспосабливаться к разным обстоятельствам жизни. Болезнь Ларисы Павловны стала для Стрижовых таким "обстоятельством". Сначала Александр Георгиевич не сомневался: болезнь временная, Лара встанет с постели. "Встанет и пойдет", легко и незаметно справляясь с бытовыми проблемами, делая жизнь вокруг себя простой и понятной. Но время шло, а болезнь не отступала. Думать о будущем не имело смысла. Оставалось только ждать. И отец, и сын поняли: чудес не будет.
Илья знал о мамином диагнозе не меньше врачей. Знал неутешительные цифры, знал процент смертности. Но он отказывался верить, что все это связано с его мамой. Как так? Еще год назад она была веселой цветущей женщиной. А теперь? Глаза погасли, волосы поредели, а похудела так, что временами Илья ее не узнавал. И еще: она стала очень тихо и мало говорить, словно все время к чему-то прислушивалась, боясь не успеть услышать. Иногда Илье казалось, что их посещения в тягость маме, что она не рада их приходу. Он поделился своими наблюдениями с отцом, но тот лишь пожал плечами.
Казалось бы, болезнь Ларисы Павловны должна их сблизить, сплотить, но оказалось все наоборот. За эти месяцы они отдалились и стали совершенно чужими. Каждый справлялся с болью в одиночестве.
*****
Апрельская ночь сквозь открытые форточки приносила свежесть в душную больничную палату. В хосписе было тихо, иногда раздавались стоны и похрапывание соседок. Уснуть Ларису не могла. Она смотрела в темное окно и думала: каким будет мир без нее, что изменится в жизни ее близких? И вдруг поняла, что ее это больше не беспокоит, потому что она знает теперь точно: все будет так, как должно быть, и никто не в силах что-либо изменить по собственному велению. На все воля Божья. Незаметно она уснула. Ей снилось, что она поднимается по лестнице. Ей страшно, потому что у лестницы нет перил, а ступеньки стеклянные. Лестница очень длинная, а она не может посмотреть вниз или назад, потому что боится упасть: вдруг голова закружится? Она не знает, куда идет, но понимает: ей нужно наверх. Она поднимается очень медленно, контролирую каждый свой шаг. Но лестница не заканчивается, а страз становится все сильнее. И Лариса не может бороться с ним. Она садится на ступеньки и начинает плакать. Вдруг слышит голос своей матери: Встань, не останавливайся, иди до конца. Путь должен быть пройден. Избавься от груза, отдай чужое, сил прибавится", Но у Ларисы не было никакого груза, а ноги не шли. Встать она не смогла.