Бабушка Люда приехала в животноводческий колхоз в конце шестидесятых годов, когда будучи молодым специалистом ветеринаром получила распределение. Там же, в Старожигулёво вышла замуж за учителя математики, прибывшего просвещать сельских детишек.
Баба Люда и дед Миша незаметно для себя прижились в молодом богатом колхозе, обросли собственным хозяйством, родили дочь Машу — маму Есении. Жили, как говорят, душа в душу, в любви и согласии.
Деда нет на свете уже почти десять лет, а глаза бабули всё ещё туманятся от нежности при воспоминании о нём.
— Вот это любовь, я понимаю, — вздыхает, бывало, бабушкина соседка тёть Зина, когда за общим столом неизменно всплывает разговор о покойном Михаиле.
Тёть Зина знала, о чём говорила — сама-то всю жизнь мучилась со своим непутёвым мужем алкоголиком. Мелкий и тщедушный, он умудрялся доставить столько проблем, что супруга только за голову хваталась, да шла в аптеку за очередным пузырьком успокоительных капель.
Бабуля всегда соглашалась с соседкой — семейная жизнь у неё была счастливой, грех жаловаться. Одна беда — рано ушёл Миша. Ему бы жить да жить, но у судьбы свои планы на каждого из нас.
Есения печально вздохнула, вспоминая грустную улыбку на бабулином лице. Такое, тщательно маскирующее внутреннюю боль, выражение появлялось каждый раз, когда бабушка смотрела на фотографию своего ненаглядного Миши или перебирала его личные вещи.
Несмотря ни на что, Есения была рада за бабушку. Не каждому выпадает такое счастье — годы, полные любви и заботы. И если бы ей предложили на выбор долгую семейную жизнь с дебоширом-алкоголиком или короткую с любимым человеком, она бы, не сомневаясь, выбрала второе.
Дорога до деревни заняла всю первую половину дня и к Старожигулёво подъезжали уже после обеда. Солнце щедро заливало горячим маревом деревеньку, теснившуюся между крохотной станцией и старым лиственным лесом.
Громко загудев, от платформы отошла электричка и поползла в сторону города.
— Ивэн, смотри — поезд. — Зеркало заднего вида отразило спящего ребёнка. Дорога длиной в восемь часов утомит и взрослого, что уж говорить о годовалом пупсе. — Ну вот, — Есения перешла на шёпот, — такое зрелище пропустил. Между прочим, тут электрички не каждый день ходят.
Мальчик причмокнул губами во сне и повернул голову в другую сторону, удобнее устраиваясь в кресле.
Машина проехала дальше, объезжая станцию по кругу и съезжая с асфальта на грунтовку. Ещё минут пять по накатанной лесной дороге и, считай, приехали.
Ивэн беспокойно хныкнул во сне.
— Терпи, мелкий. Почти приехали. Это ещё что такое?!