Когда на школьный праздник я хотел нарядиться Кощеем, а в классе было принято одеваться в костюмы пушистых зверей, бабушка упорно не хотела прислушиваться к моему желанию, потому что оно не соответствовало понятию «по-людски». В итоге из-под ее швейной машинки выскользнул наряд так называемого «зайчика».
Прошли годы, я повзрослел и собрался поступать, не абы куда, а на журфак. Тогда выступил папа с заявлением, что вечно у меня «не все как у людей». У других сыновья как сыновья, на инженеров идут учиться, и вообще, куда я потом сунусь со своей девчачьей профессией? Никакие аргументы на него не действовали, и я против своей воли закончил факультет машиностроения, в надежде потом получить второй диплом журналиста.
К моменту получения моего первого, и пока что единственного, диплома бабушку мы уже похоронили. К предстоящим похоронам она готовилась последние пятнадцать лет, скрупулезно откладывая деньги под матрас. «Чтобы все как у людей, – говорила она, отсчитывая купюры из только что полученной пенсии, – а то на прошлой неделе Колька Семенов склеился, так эти его родственнички ему гроб заказали из неструганных досок, а на поминках только водка, хлеб да картошка были».
Получив диплом и вдохновившись практикой европейских студентов, я решил воспользоваться временем относительной свободы и немного поездить по миру, благо, накопления у меня для этого имелись. Но матушка встала фертом перед моим разгоряченным идеями молодым телом и заявила, что «нечего дурью маяться, накатаешься еще, надо «как люди» идти нарабатывать трудовой стаж». Так, после долгих препирательств, я был морально уничтожен, а моя идея ̶ скомкана, раздавлена и выброшена вон.
Проработав чинно несколько лет в конторе с графиком 5/2, соцпакетом и ДМС, я познакомился с девушкой, к которой воспылал первыми сильными чувствами. Она же даром времени не теряла и, так же самозабвенно как моя бабушка к похоронам, стала готовиться к нашей свадьбе. Теперь же, когда ее, как она выразилась, «биологические часики затикали еще громче», дело приняло нешуточный оборот, вплоть до подбора табличек на столах гостей. Я в этих делах особого энтузиазма не проявлял, но и не препятствовал. И даже сейчас, в свой такой долгожданный отпуск, я должен лететь к ее родственникам в Екатеринбург (где она меня уже поджидает, так как прилетела на неделю раньше), чтобы обсудить с ними цветовую гамму украшения зала.
Между прочим, в начале ее ажиотажа я пытался намекнуть ей, что она, как будто бы слишком загоняется по мелочам, на что моя милая мне ответила: «Я хочу, чтобы все было как у людей, а не как у швали подзаборной».