Ты – последнее, что у меня есть.
ОНА. Это судьба.
ДИРИЖЕР. Кто научил тебя этому слову?
ОНА. Мама. Она знала всё наперед. Но только плохое почему-то.
ДИРИЖЕР. Ты знаешь, что будет плохо? Нам будет плохо?
ОНА. Не знаю. (Садится рядом)
ДИРИЖЕР. В последнее время часто думаю: что там… по ту сторону шлагбаума?
ОНА. Узнаем, когда вместе отправимся в путь. (Наклоняет голову вбок и смотрит на Дирижера)
ДИРИЖЕР. Как легко ты это говоришь. И почему ты решаешь за меня? С какой стати?
ОНА. Я всё равно тебя люблю. (Целует его в плечо)
ДИРИЖЕР. Любишь?
ОНА. Я тебя очень люблю. А ты меня – нет.
(Пауза)
ДИРИЖЕР. Может, я вообще не способен любить… Отсуствие женского элемента. (Пауза) Ну, и что мне делать?
ОНА. Если ты повторишь этот вопрос еще раз, я разревусь.
ДИРИЖЕР. Жалеешь меня?
ОНА. Я расплачусь от бессилия.
(Садится подальше от него. Смотрит в сторону)
ДИРИЖЕР. Почему?
ОНА. Что "почему"?
ДИРИЖЕР. Ты знаешь, о чем я.
(Она молчит) У меня все было хорошо, как я хотел. А теперь я чувствую, как с каждым часом во мне отмирает гармония.
ОНА. Это не ты сказал. (ДИРИЖЕР обиженно отворачивается) Концерт прошел с триумфом. Разве ты не этого хотел?
(ДИРИЖЕР берёт в руки пульт, нажимает на кнопку)
МУЗЫКА: «Катакомбы. Римская гробница» («Картинки с выставки» М.П.М в оркестровке М.Равеля)
(Слушают музыку)
ДИРИЖЕР. Скажи честно, тебе нравится эта музыка?
ОНА. Это как триллер. Страшно, а выключить не можешь, затягивает. Мусоргский – это страшная сила.
ДИРИЖЕР. Это великая сила. (Говорит медленно) Он стал моим кумиром. Я полюбил его музыку, его безумие, его почерк, даже кляксы на его нотах полюбил, а в ответ получил черную дыру. Но почему? Почему судьба со мной так поступает?
ОНА. (Твердо) Значит, так нужно.
ДИРИЖЕР. Нужно для чего?
ОНА. Так нужно. (Пауза. Берёт в руки книгу, лежащую на столе. Открывает на закладке) Я читаю печальный роман. Вот, послушай: « …прошлое обожает иногда являться к нам в различных обличьях, чтобы напомнить о себе легким прикосновением и (медленнее и громче) помешать нам окончательно свихнуться от нынешних удач и от нынешних страданий».
ДИРИЖЕР. (Резко вырывает из её рук книгу) Разве я сказал тебе, что встретил его?
ОНА. Кого?
(ДИРИЖЕР молчит, отбрасывает книгу)
ОНА. (Подходит ближе) Тебя подкосил уход жены. Отдохни, поспи.
ДИРИЖЕР. Ты мне об этом только и твердишь! (Раздраженно) Хочешь, чтобы я уснул и не проснулся?
ОНА. (Терпеливо) Постарайся хотя бы ни о чем не думать. Я позабочусь о тебе. (Обнимает, гладит его по голове)
ДИРИЖЕР. Все должно быть наоборот. Это я должен заботиться о тебе. Я все-таки мужчина. Даже в армии служил, целых два года.