Жил был на свете бетон. Но бетон не простой, а из отличного супермаркета на берегу реки. Целыми днями Бетон ощущал на себе хождение тысяч ног, ножек, колес и железа. Про каждую ногу, или даже две ноги, Бетон мог выдумать целую историю. Он мог представить, где эта нога ходит еще, где она оставляет свой теплый беспросветный след. Бетон был счастлив, а теплом он был удовлетворен. До тех пор, пока супермаркет не закрыли. Последнюю волну тепла Бетон почувствовал, когда всякие разные рабочие выносили все содержимое пространства супермаркета, он пытался сдержать это тепло в себе, но хватило совсем не надолго.
И Бетон начал холодать, голодать и тосковать. Ему было совсем плохо, так плохо, что иногда он трескался в нескольких местах, дабы словить лучи солнца, редкого, редкого солнца. Бетон знал каждую ногу, ступавшую по нему, и когда ему было до боли и треска холодно, он пытался представить, где были в данный момент его призраки счастья. Иногда к нему лезли совсем дурные мысли о том, что ноги могут ходить сейчас по совсем другим бетонам, и ему становилось еще больнее. Тепло от костра бродяг, да и от самих бродяг, устраивавшихся в забытом супермаркете, Бетону было противно, да и не давало никакой пользы. Он начал часто болеть.
Бетон не мог сосчитать, сколько солнц уже взошло, ему лишь хотелось поскорей развалиться на части и усохнуть в черствой земле. Но однажды он почувствовал нечто. Это тепло, которое передавалось ему, было каким-то глубоким и очень, очень добрым. На Бетоне лежала маленькая девочка. Она свернулась калачиком и плакала. Бетона согревали ее слезы, ее взгляд на его неловкие морщины, и он был так рад этому, что исподтишка слепил девочке бетонного мишку. Вскоре плач прекратился, и он услышал спокойный, уравновешивающий смех девочки, и от этого ему становилось еще теплее.
Девочка начала приходить каждую неделю, и каждую неделю играла с Бетоном, она взрослела, но всегда приходила в заброшенный супермаркет, дабы поделиться с Бетоном всем тем, что происходит за стенами пустоты. Она клялась, что никогда не будет ходить ни по какому больше бетону, и все тепло отдавала только ему – старому доброму Бетону. Он был счастлив, и в один момент осознал, что девочка может насовсем его покинуть. Он долго думал, как сохранить ее, и когда она пришла в очередной раз, села на него и начала гладить своею ладошкой, медленно и мягко разговаривая, Бетон раздвинул пропасть над нею, и она провалилась. Он замкнул свои ставни, и обрадовался тому, что девочка будет с ним навеки. Но тепло девочки угасало с каждым заходом солнца, бетон пытался ее оживить, но понимал, что ничего не выйдет. Девочка угасла. И Бетон расстроился.