Третий байк за третью неделю. Байк в неделю! Теперь, глядя на свой велосипед, я подавляю чувства, которые могут меня с ним сроднить. Кто знает, увижу ли я его завтра? По крайней мере, вероятность этого не особо велика.
Первый байк я просто не пристегнул. Его увели той же ночью прямо с велопарковки респектабельного жилого комьюнити. Крушение иллюзий!
Приятель-американец, с которым у нас время от времени возникают разные рефлексивные дискуссии, почесав бороду, промежду прочим озадаченно заметил, что никогда раньше в своей жизни не слышал, чтобы кто-то на его памяти не пристегивал байк.
– Чертова Америка стонет от вала преступности, – удрученно прокомментировал он, насаживая свой велосипед на два титановых блокиратора.
Второй байк продержался пять дней. Я оставил его на полчаса в даунтауне и, вернувшись, обнаружил велосипед на своем положенном месте, пристегнутым… Без переднего колеса.
Стараясь сохранять душевное спокойствие, я отнесся к инциденту философски. Перенес велик в безопасное место и пристегнул снова. Через час я вернулся из магазина с новым колесом. Но остатков велосипеда и след простыл… вместе с замком. Я стоял посреди улицы с новым колесом в руках и думал, что теперь, мне просто нужно найти новый байк без переднего колеса на распродаже. Ведь, что-что, а переднее колесо-то у меня теперь есть. Как ни крути, проблема с передним колесом теперь-то уж решена! Осталось добить остатки.
Днём позже, оглядываясь, я бросал взгляды на свой новый велосипед, стараясь сохранить в памяти его внешний вид, когда покидал парковку. Кругом опутанный по последнему слову антиугонной стратегии, он тем не менее имел мало шансов сохранить хозяина в ближайшую неделю. Ведь у меня не было титановых замков. А легкомысленный стальной корд перекусывается моментально, пока ты перекусываешь средь бела дня в кафе за углом.
По ночам Саймон слышит из подвала странные звуки. Как-будто кто-то ведёт передачу. Цифры и буквы. Бесcмысленный набор. Когда он спускается вниз, то не обнаруживает источника. Но это не тревожит его так сильно, как тот тихий голос из телефонной розетки, который каждый день, что-то устрашающе требует. Иногда Саймон просит кого-нибудь побыть с ним недолго. И тогда голос затихает. Но когда гости расходятся, он возвращается и металлическим тоном нудно и страшно делает Саймону мучительные выволочки. Многие думают, бедняга Саймон просто был проклят той старухой в дрянных лохмотьях на прошлогоднем празднике Огурца. Все видели их внезапную ссору у ларька с кукурузой. А кукуруза там – лучшая в городе!