Но в это утро какашки полетели обратно. Джон ухитрился попасть в почтовый ящик, отчего они ошметками разбрызгались по лужайке четы Грэйс. Надменное лицо соседки с обилием морщин, дешевой косметики вытянулось, у губ и на лбу вздулись бугорки истеричности и ее прорвало. Сначала у себя во дворе, затем понеслась через дорогу к Фаулзам. Хорошо, что его жена, Дороти, за пятнадцать минут до этого поехала в магазин, а то ей бы хватило решительности застрелить миссис Грейс за растоптанные любимые магнолии.
Дороти предлагала ему отравить Бэрри, но остальные преступления пса, в отличие от испражнений, особой тяжестью не пахли. Да и к тому же пса жалко, а вот эту сорока четырехлетнюю стерву он бы…
«Расслабься, Джон, выпей чего-нибудь, чувак. Пока Дороти не вернулась, напомни себе, где стоит бутылка виски. Запах спиртного? Она не узнает. Пожуй арахис, запей кофе, потужься лишний часок над проклятой белой бумагой. Выветрится», – так успокаивал себя тридцатисемилетний неудавшийся писатель Джон Фаулз. Его литературные «выходы в свет» исчислялись несколькими статейками в захолустных газетах Хьюстона, вроде «Джереми Пост», но Джон не из тех, кого ломают уважительные отказы из литературных журналов и издательств. Бронебойный рассказ будет написан, – уверял себя Джон.
Он тяпнул виски. Спиртное тут же заставило его умиротворенно улыбнуться. Но значительно больше обрадовала идейка, неведомо откуда скользнувшая в его вдохновенный мозг. Эта идея даже заставила Джона встать и выглянуть в окно, выходящее к Грейсам.
Миссис Грейс – перезрелая мамаша – толкала по очищенной от навоза лужайке велосипед двухлетнего Дэвида. Тот, не дотягивая ногами до педалей, болтал ими в воздухе и теребил привязанные к рулю воздушные шары.
Так, прекрасно.
Фургон Диксонов пронесся мимо и скрылся за поворотом. Скоро приедет молочник и принесут почту.
Джеффри Грейс – славный мужик, и на склоне лет достоин хорошей жизни. Его работа бакалейщика на Принстон авеню 35/12 обеспечивает семье выплату счетов, кредита за машину и покупку билета в кино раз в три недели. С появлением сына Джефф как будто помолодел… но не в обиду, старик. Я должен сделать это.
Джон сел за рабочее место: выключенный ноутбук на краю стола ждал позыва автора погуглить информацию, бумага сверкала там же, где и раньше, остро отточенный карандаш удобно лег в левую руку. Наверху, заглавными буквами он вывел: «ВЕЛИКАЯ ПОТЕРЯ». Это будет рассказ, взятый из жизни. Он даже имена оставит настоящие. Джон Фаулз почесал бородку, отпил виски и начал писать:
«Весеннее утро в Хьюстоне выдалось на редкость благоприятным. Солнце, едва показавшись из-за тонкой полосы кровавых облаков на горизонте, осветило восточную стену семейного гнездышка Грейсов в живописном пригороде Хьюстона. В этот ранний час в доме четы Грейс было заметно оживление: старина Джефф укладывал в рюкзак капроновый спиннинг и палатку, миссис Грейс хлопотала в кухне, готовя сэндвичи, далматинец Бэрри храпел на соломенном диване, а малыш Дэвид тер кулачком глаза. В воздухе витало почти осязаемое предчувствие прекрасного пикника с рыбалкой у озера Конро, что в трех десятках миль от дома. С рыбалкой и до позднего вечера! Джефф обещал, Джефф выполнил.