В 10 часов магазин открыли. Вернее, попытались открыть. Как бы не так! Самые активные прильнули к стеклянным дверям входа в магазин. К самым активным прильнули не менее активные, но более скромные. К более скромным прильнули те, кто тоже здесь стояли. А сзади на всех нас напирали те, кто пришёл позже либо «просто отходили покурить». Работники магазина попытались открыть двери, но не тут-то было. Двери открывались наружу, а снаружи их подпирало около сотни молодых разгорячённых крепких тел. И они с каждой секундой напирали всё сильнее и энергичнее. Как самые первые в очереди, мы с Серёгой оказались прижатыми к дверям магазина. Ни вперёд, ни назад. И дышать уже нечем. И кажется, сейчас нас размажут по стеклу витрины тонким слоем и даже без масла. А изнутри магазина на нас с Сергеем орут продавцы, типа мы им не даём дверь открыть! Наши грудные клетки стали плоскими, как помидоры под колесами автомобиля. Погибаем, но не сдаёмся!..
ДЗЫНЬ! ТРЕСЬ!! ХРЯСЬ!!! Стеклянная дверь магазина лопается, нет, взрывается. Её просто выдавили Сергеем. Серёга – о ужас – сквозь лопающуюся дверь валится внутрь магазина, меня поток юных тел прямо по Серёге проносит в помещение и бросает на пол. Толпа страждущих выдыхает в едином крике «ГДЕ!?». « А кончилось!» злобно отвечают нам и идут в подсобку, чтобы вызвать по телефону милицию для нашего усмирения. И мы видим, что на прилавке желанный красочный конверт отсутствует…
Пока я помогаю своему другу подняться, стряхиваю с него осколки стекла и осматриваю на предмет порезов и прочих повреждений, толпа по-тихому и как то боком-боком рассосалась, обнажив на поле боя двух бойцов – меня и Серёгу. У меня разорваны на коленках новые брюки, у него куртка новая финская стеклом изрезана на плечах в лохмотья…Печальное зрелище, как говаривал ослик Иа.
Вечером дома, а на утро в классе мы с Серёгой узнали о себе много нового. И хотя тогда ещё не придумали волшебного звания «лузер», мы точно знали, что это придумают именно для нас. И ещё долго у нас не появлялось обновок. Я ходил в заштопанных брюках, он – в многократно зашитой финской куртке.
Прошёл октябрь. Отшумел ноябрь. Декабрь почти прошелестел… 22 декабря 1975 года. Мой день рождения. Мне 15. У меня в гостях Серёга. Мы пьём лимонад, есть даже немного очень тонко нарезанной импортной колбасы под чудным названием «Сервелат». Серёга дарит мне книгу. Спасибо, друг!
В комнату входит мой отец и молча протягивает мне плоский предмет, завёрнутый в газету. Я вижу, что это не новые брюки, медленно и немного грустно (ведь не брюки же) разворачиваю прессу и …