Размышления офицера прервал стук в дверь, из-за двери показалась голова дежурного по штабу. Сержант, приложив руку к козырьку фуражки, громко протараторил:
– Товарищ капитан, я должен закрыть кабинет командира части…
Офицер в ответ ничего не сказал. Тяжело вздохнув, он быстро повернулся на сто восемьдесят градусов и также быстро вышел вон. На следующее утро капитан Макаров на подъем личного состава роты не пришел, пришел только на развод. Рота уже была на плацу.
У рядового Александра Кузнецова после нравоучительной беседы с командиром роты дела пошли значительно лучше. Через пару недель у стрелка-зенитчика исчезли все синяки на теле. Очень спокойной стала и служба у молодого солдата. Старики его не «кантовали», ни днем, ни ночью, даже никто не пытался. Сержант Дубровин был с ним также наравных, хотя тому до дембеля оставалось меньше полгода. С легкой подачи отделенного командира новичку дали гражданское имя «Силач». Эта кличка вскоре прочно закрепилась за рядовым Кузнецовым. Самого сильного в роте, а может, и во всем полку, поневоле признали и старики во главе с Макуловым. Они даже помогли ему в оборудовании боксерского «зала» на чердаке. Зал представлял собой небольшую каморку, отгороженную фанерой от довольно приличного по размерам помещения, в котором складировались всевозможные дефициты, необходимые для ведения ротного хоязйства. Ротный «плотник» рядовой Арутюнян в этом помещении также изготавливал ящики из пресс-картона для офицеров, которые уже имели право на ношение знака «З», что означало заменщик. Какого-либо специфического знака отличия для этой категории офицеров и прапорщиков, конечно, не было. Просто эти военнослужащие ждали своей замены из внутренних округов. Заменщик позволял себе в определенной мере «забить» на службу, да и со стороны командования им в какой-то мере была поблажка. Однако, если кто-то из этой категории «преуспевал», то сразу же попадал в немилость командиру части или его заместителям.
Подавляющее большинство заменщиков после промывки «мозгов» кардинально не изменяли свое поведение. Из-за лишней пропущенной рюмки водки или бутылки пива никто из начальников не собирался перекраивать досье на подчиненного. Воспитатель и трудновоспитуемый прекрасно знали, что личное дело заменщика уже «крутится» где-то в Забайкалье или на Урале.
Первое письмо на родину Кузнецов написал только через полгода, хотя обещал матери написать сразу же после прибытия в часть. Салагу заедала текучка, дни армейской службы пролетали, словно один час. Он не замечал времени, не замечал и усталости. Усталость давала о себе знать лишь после отбоя, солдат засыпал мгновенно. Ночью ему иногда снились учения, наряды и никому не нужные построения. После громовой команды дежурного по роте: «Рота! Подъем!» Кузнецов съеживался от страха и мгновенно сжимался в комок. Ему, как и его многим сослуживцам, не хотелось идти на физическую зарядку и по-лошадиному топать по плацу, будя местных немцев, которые проживали буквально в трех десятках метров от военного городка…