Вновь мы коснемся всех деталей, которые и превращают историю из канцелярской строки в живую и горящую жизнь. Александр Матросов, возможно, даже не настоящее имя героя. Он был беспризорником, жил и воспитывался в детском доме, вел себя не примерно, попал в колонию, готовил побег! Только там можно заметить первые шаги по ступеням осознанной, ответственной жизни. Коллектив осужденных выдвигает его представителем в конфликтную комиссию, он становится помощником воспитателя. Но тут уже война. С первых дней он просится добровольцем на фронт. В 1942 году прошение удовлетворяют и уже на фронте на закате молодой жизни он вступает в комсомол.
Здесь уже начинается тайна. Что такого дала беспризорнику Советская Власть, что он рвался сражаться и умирать за неё? Ведь в привычных рассуждениях обычных людей солдат защищал свою «семью, детей, дом». Ничего этого у Александра не было! Кто воспитал в нем этот суровый, непримиримый дух, это высокое сознание? До сих пор его фото, нецветное, серое, излучает решимость. Лицо-остриё. Мы не узнаем. Нет одного правильного, понятного способа воспитания героев. Делай так, говори так и вот – Матросов готов! Нет такого. Таинство.
Уже совсем скоро, в феврале 1943, он закроет собой пулеметный дзот, исчерпав возможности подавить его гранатами. Ему будет девятнадцать лет, вот только исполнится. Вся жизнь впереди, как говорят. Он знает об этом, мы знаем. Но он делает свой выбор. В атаку шел не один, вокруг были товарищи. Живые и павшие. Никто не требовал и не мог требовать от него такого поступка. Нет такого приказа. Он никому не задолжал, на нем не было груза вины. Своей свободной волей он принял такое решение и, не моргнув, исполнил его.
Один перед лицом небытия. Один перед лицом Творца. Неустрашимый, неподвластный миру вещей. Неподвластный досужим разговорам, обычным рассуждениям, логике «своя рубашка ближе к телу». Сам погибай, а товарища выручай – как верный сын через столетия он по праву встречает Суворова. Скольких он спас в тот момент? Одного, двух, десять бойцов? Лишь в момент истины нам дается такая власть, сохранять чужие жизни ценой своей. Он становится им вторым отцом, может быть, даже более значимым и верным, чем первый. Потому что приносит высшую жертву, не прося ничего взамен, по доброй воле. Всякий ли отец поступает достойно этого примера? Мы замираем в благоговении перед могуществом.
В атаку шел целый взвод, это более тридцати человек. Почему один человек жертвует собой, а другой нет? Кто взыскивает высшую доблесть, а кто старается выжить, чего бы это ни стоило? В этом великом различии еще одно чудо видно, как на ладони – свободу воли. Как ни старайтесь, нет никакого рационального довода за такой поступок. Никакой выгоды, никакой логики в мире вещей. Только таинство. И я не говорю о награде в мире ином, ибо о ней нам не дано знать. Смерть – это великое путешествие, всегда прыжок в неизвестность, и это страшит. Нет ни гарантий, ни знания, ни ожиданий того, что за чертой. Смысл мужества в том, что воля свободна и непобедима, что бы там ни было!