Если искать истинный момент, с которого началась эта история, то можно потеряться в бесконечности небытия и вовсе никогда её не начать. В таком случае история не будет рассказана и со временем утратит актуальность и значимость. Но всякая история должна иметь начало, а если его нет по определению, то ничего не остаётся, как выбрать один из подходящих моментов. Например, раннее утро в конце августа, воскресенье. На часах шесть минут седьмого. Город, в основной своей массе ещё спит, но уже очень скоро он зашумит, разбуженный новым днём.
Эмиль, так зовут нашего первого героя, просыпается за несколько минут до восхода солнца, разбуженный странным чувством, которое он все чаще испытывает в последнее время. Ощущение это с трудом поддаётся описанию, но если, всё же, коротко и очень грубо постараться его объяснить, то получится нечто, похожее на смесь лёгкой тревоги и дикого восторга.
В квартире его полная темнота, поскольку снаружи на окнах опущены жалюзи. Будильник установлен на 06:30, но Эмиль поднимается с постели и на ощупь пробирается на кухню. Там он выпивает стакан фильтрованной воды из-под крана, возвращается назад в комнату, садится на край кровати и какое-то время остается неподвижным. Он пытается собрать воедино фрагменты недавнего сновидения, но смысл его с каждой секундой тает, превращаясь в нечто, с чем его пробудившееся сознание уже не в силах совладать. В памяти остаются лишь не связанные между собой обрывки киноленты, не представляющиеся особой ценности. Вместе со смыслом исчезает и это странное ощущение, не оставляя после себя даже слабого послевкусия для анализа. Спустя пару минут Эмиль поднимает жалюзи и, подойдя вплотную к окну, наблюдает за восходом солнца.
Без четверти восемь Эмиль выходит из квартиры, запирает дверь и, не вынимая ключа из замочной скважины, ждет, поглядывая на часы и прислушиваясь. В 07:53 он слышит, как внизу закрывается подъездная дверь, и кто-то начинает подниматься по лестнице. Шаги эти едва слышны, но Эмиль слышит их и узнаёт, от чего сердце его начинает биться чуть быстрее. Вскоре на лестничном марше его этажа появляется женщина, лет тридцати, с русыми до плеч волосами, в джинсовом костюме и с рюкзаком за плечами. На ногах её белые кроссовки с высокой подошвой, благодаря которым она так тихо ступает. Эмиль, тем временем, медленно вынимает ключ из двери и прячет его в карман, затем глядит на часы и начинает неторопливо спускаться вниз. На несколько секунд взгляды их встречаются, но, не говоря ни слова, они проходят мимо друг друга, лишь чуть замедлив шаг.
