Отсутствие пустых слов и бессмысленных предложений. Лишних сюжетных линий. Ненужных стилистических приемов. Стихотворных строк, написанных только для рифмы и размера. Точка «мастерства» — это понимание, зачем нужен каждый элемент текста. Почему он написан так, а не иначе. Равная смысловая насыщенность и структурированность повествования. Стилистическое единообразие при языковом разнообразии. Когда мы имеем дело с текстом автора, прошедшим эту «точку бифуркации», разбирать технические аспекты уже становится неинтересно и бессмысленно — если автор знает, зачем он написал так, а не иначе, нет никакого прока пытаться научить его писать как-то по-другому. Это осознанный выбор, который читатель может только принять или не принять.
Тексты, написанные на таком уровне, можно рассматривать только с точки зрения «о чем?». Собственно, это и есть поле настоящей литературной критики, а не «сюжет/язык/герои». И, по моему убеждению, это то, чему нельзя научиться.
Потому что «о чем?» проистекает из самой личности автора, его опыта, кругозора, мировоззрения. Косвенно уровень смысловой насыщенности текстов можно поднять, занимаясь саморазвитием — читая книги, смотря фильмы, слушая музыку, путешествуя… Но здесь уже не может быть гайдов, курсов и пособий. «Как стать более глубоким человеком за 100 дней» — сомнительное руководство, хотя подобные вещи пользуются большим спросом. Проблема в том, что личность формируется с детства, опыт и восприятие уникальны, а свойства характера и темперамента накладывают ограничения на то, какую информацию человек вообще способен впитать. Гениальность — неповторимое сочетание тысячи факторов, воспроизвести которые искусственно практически невозможно.
Но — и это важно — «о чем?» начинает раскрываться в полную силу только после достижения «точки мастерства».
Поэтому — учиться, учиться и еще раз учиться.
Фокус и линза (о цели искусства)
Должно ли каждое событие в произведение быть наполненным неким смыслом. В целом, в жизни все происходит просто так, так, может, и в искусстве можно так? Да? Нет?
Для меня — нет. И вот почему.
Основная цель искусства, с моей точки зрение — концентрация внимания. Поясню. За постоянной рутиной повседневности мы перестаем видеть и воспринимать суть вещей. Видеть мир неискаженным наносными смыслами, конструкциями, идеалогиями, схемами и системами. As is. Искусство, концентрируя внимание на чем-то (идее, событии, месте, времени, проблеме), помогает выхватить немного этой самой сути. Фокусирует взгляд. Заставляет увидеть то, что раньше, с «плохим фокусом», не видел.