– О Эдит! – с ужасом воскликнула Энн. – Какая пугающая метафора. И, однако, какая точная. Это невыносимо. Я всю жизнь ненавидела ссоры и сцены.
– И правда. Всегда жили тихо, спокойно, по своему нраву.
– Но что делать? Как бы на моем месте поступила ты, Эдит?
– Жаловаться только ни к чему. Как меня еще ребенком учили?
«Жизнь – лишь юдоль[19] печали и слез», – с упоением продекламировала Эдит.
– Это все, что ты можешь сказать мне в утешение?
– Все это ниспослано нам в испытание, – изрекла Эдит. – Были бы вы одной из тех леди, что охочи до скандалов. А ведь таких очень много. За примерами ходить не далеко – вот, скажем, дяди моего вторая жена. Эту хлебом не корми, дай поскандалить. Язык у ней – зловреднейший, но наорется, – за душой худого не таит и никогда о том, что было, и не помянет. Просто освежилась, так сказать. А всему причиной, сдается мне, ирландская кровь. Матушка ее из Лимерика. Ирландцы народ не злой, но в драку рвутся первыми. И у мисс Сэры от них кое-что, недаром мистер Прентис был наполовину ирландцем, вы мне, вроде, сами рассказывали. Любит она выпустить пар, мисс Сэра, а сама-то девушка добрейшая, второй такой и не сыскать. Если вы меня спросите, то скажу вам, это хорошо, что мистер Ллойд уезжает за океан. Он никогда не остепенится. А мисс Сэра найдет себе кого получше.
– Боюсь, Эдит, она им слишком увлечена.
– Я б на вашем месте не стала волноваться. В народе говорят, что от разлуки любовь крепче, но моя тетка Джейн еще так добавляет – «к другому парню». Куда вернее пословица – С глаз долой – из сердца вон. Да и хватит вам вообще переживать о Сэре и о других. Все испереживались. Вот книжка из библиотеки, которую вам хотелось почитать, а я принесу чашечку хорошего кофе с печеньем.
Отдохните, пока еще можете.
Зловещее завершение этой тирады Энн проигнорировала.
– Спасибо на добром слове, Эдит, – сказала она.
В четверг Джерри Ллойд уехал и, придя вечером домой. Сэра сцепилась с Ричардом как никогда.
Не выдержав этой сцены, Энн сбежала к себе в комнату. Лежа там одна, в темноте, она прижимала ладони к глазам, а пальцы – к разрывающемуся на части лбу и, не в силах сдержать катящиеся по щекам слезы, без конца твердила шепотом:
– Я этого не вынесу… Я этого не вынесу…
Вдруг ее слуха достиг конец фразы, которую не произнес, а почти выкрикнул Ричард, выбегая из гостиной:
– и маме твоей не удастся вечно уходить в сторону под тем предлогом, что у нее болит голова.
Затем с грохотом захлопнулась входная дверь.
В коридоре раздались шаги Сэры, медленно, неуверенно направлявшейся в свою комнату.