Веня опустил глаза.
Прошло еще некоторое время, и Веню выписали из больницы. По просьбе юноши Олег Васильевич договорился с администрацией больницы, что заберет своего питомца ночью, тайно. Врачей попросил не давать никому никакой информации ни о состоянии Вениамина, ни о его местонахождении. К ночи подъехала машина, увезла Веню домой. Юноше показалось, что с его родным домом что-то произошло: на воротах — замки, ставни заколочены. Такое ощущение, будто все здесь вымерло.
Трое санитаров внесли коляску с парализованным Веней в комнату и быстро ушли. Олег Васильевич сказал:
— Вот ты и опять дома.
— Дома! — с остервенением и обреченностью повторил Веня.
— Смотри, какой стол приготовила Александра Григорьевна.
— Благодарю, но я не хочу есть.
— Зря, зря… Ну, да ладно. Запомни одно, мой мальчик: ты далеко не беден. Михаил Михайлович заработал хорошие деньги и удачно их вложил. И еще: ни я, ни Александра Григорьевна тебя никогда не бросим. Пригласим лучших докторов, вылечим. Обязательно вылечим!
— Спасибо, — пробормотал Веня, слушая доброго старика и медленно проезжая по комнатам. Олег Васильевич продолжал:
— О чем ты подумал, когда подъезжал к дому? Что тут никого нет? Правильно?
— Да, да…
— Я опять же все это сделал по твоей просьбе. Объявил, что ты — на лечении за границей. Так что никому и в голову не придет искать тебя в родном гнезде.
— Спасибо. Я еще долго не захочу никого видеть.
— Давай уложим тебя в постель…
— Нет, — быстро ответил Веня. — Я уже научился перемещаться в постель с коляски. Идите отдыхать, Олег Васильевич, а я еще немного посижу.
— Хорошо, мой мальчик. Я действительно устал. В случае чего позвонишь мне или Александре Григорьевне. А вот тут звонок для охраны. Она на первом этаже. Если все же захочешь покушать…
— Большое спасибо!
Когда смолкли шаги Олега Васильевича и Александры Григорьевны, Вене показалось, что его первое впечатление по возвращении из больницы было верным: дом умер; мертвая тишина прерывалась лишь тихим скрипом коляски. Веня бессмысленно катался взад-вперед; в каждой комнате осталось его золотое ВЧЕРА, но не было СЕГОДНЯ, и, скорее всего, никогда не будет ЗАВТРА.
Случайно он зацепил дорогую вазу, подарок отцу от городской администрации. Ваза упала и разбилась, хотя Веня предпринимал неуклюжую попытку ее поймать. Он посмотрел на осколки и зарыдал от собственной беспомощности; он решил, что ощущение мертвого дома возникло лишь потому, что УМЕР САМ ВЕНЯ. Он беспрестанно повторял: «Зачем врачи это сделали? Зачем спасли меня?! Почему я не погиб в той катастрофе вместе с остальными?!»