Но Сэм дал понять, если откажусь брать интервью — вылечу из журнала в два счета. Я вынужден был согласиться. И отправился в гости к Джонсу, в его особняк на самой окраине Долины, рядом со скалистой грядой, за которой начинался лес. Это место старожилы за глаза зовут «Логово забытых». Почему будущий губернатор решил устроить встречу с прессой в таком Богом забытом месте, я не понимал.
Погода была омерзительная. По сизому небу ползли тучи, напоминавшие изъеденные молью овечьи шкуры. Проглядывал диск полной луны, смахивающей на засохший, проеденный в нескольких местах крысами сыр. В гараже меня поджидал побитый жизнью «форд». Когда я вырулил на проезжую часть, по крыше противно застучали капли дождя. Даже в солнечной Калифорнии ливень может стать настоящим бедствием.
В задумчивости я чуть не пролетел мимо двухэтажного здания в стиле неоклассицизма из темно-серого кирпича — унылого, с высокими, закрытыми ажурными решётками, узкими окнами. Припарковав машину в пристройке рядом с домом, я направился к украшенному колоннами входу. По краям его, словно часовые, вытянулись зелёные туи.
Я прошёл в фойе, остановился около высокого зеркала в старинной позолоченной оправе. Усмехнулся отражению, поправив мерзкий ядовито-зелёный галстук.
Интерьер особняка с тех пор, как я видел его в последний раз, не изменился. Длинное фойе со стенами, обитыми голубоватым, чуть пожелтевшим от времени шёлком в мелких розах. Слева — дверь в просторную столовую, справа — в библиотеку. В нишах — копии древнегреческих статуй. На стенах в широких рамах картины со сценами охоты, пейзажи.
Тихий гомон переговаривающихся гостей напоминал шелест волн, набегавших на морской берег. Я заприметил три десятка журналистов солидных изданий, парочку известных продюсеров, владельца радиостанции, несколько банкиров. Среди них расхаживал Роберт Андерсон, нынешний муж Лиз. Великолепно сшитый костюм и холёное лицо аристократа. Он превосходил меня, и по внешним параметрам, и социальному статусу со всеми сопутствующими его положению атрибутами: колумбийский университет, гольф, верховая езда, яхты. Один из самых высокооплачиваемых адвокатов штата. Из тех, что берет тысячу баксов за час. Но его услуги стоили того: он был в состоянии убедить присяжных, что прародитель зла лишь невинный младенец.
Взяв с подноса у официанта бокал с шампанским, я отправился на поиски Джонса. Обошёл гостиную, библиотеку, поднялся на второй этаж по мраморной лестнице и наткнулся, наконец, на героя этой скучной вечеринки. Для будущего губернатора он выглядел невыразительно. Вытянутое лицо, длинный тонкий нос, вялый безвольный рот, тусклые глаза уснувшей рыбы.