По три копейки хлеб, да с дом величиной кино-анонсы?
А мы, стянувши пояса до туготы,
Шли штурмовать и верили, что мы штурмуем солнце!
Что запахи лугов вольются в города,
Что в сёлах засветит хрусталь лабораторий,
Что четырьмя часами светлого труда
Все будем равные, все будем господа
Над жизнью. Над природой. Над Историей.
С субботников - на диспуты, с ячеек - в клубы,
С рабфаков - в Академии! - путёвку в зубы...
И не заметил, брат ты мой, я в этой суете,
Как жил и отжил. А теперь, как сорок мне без малого,
Ранения под Хортицею след на животе
Рубец, извилистее перелёта Чкалова.
Нержин
Неповторимый НЭП! Под чьими небесами,
Под нашими ты цвёл?.. И сами ж вы, вы сами
Его...
(делает душащее движение на горле)
Подойдя к радиоле, Ванин рассеянно включает её. Оттуда:
...Весть о новых грандиозных победах героической Красной Армии вызвала прилив невиданного энтузиазма и небывалого патриотического подъёма среди ивановских текстильщиц. На многочисленных цеховых митингах работницы выкликают здравицы в честь гениально-мудрого стратега, вождя, отца, учителя и лучшего друга текстильщиц - товарища Сталина. Прядильщицы Моломонова и Натягушина 72 часа не отходили от своих сорока станков и досрочно выполнили план 1969 года...
Ванин выключает.
Ванин
Что - сами? Знаем, кривы сани.
Посердится на них кобыла,
А прёт и под гору и в гору.
Нержин
Арсений Алексеевич! Всё то, что было,
Могло бы мягче быть? Без казней, без террора,
С того последнего решающего спора
Между Бухариным и Сталиным?
Ванин
Меж них
И спору не было. Один скрипел пером за семерых,
Другой повсюду расставлял людей своих.
Нержин
Тaк было?
Ванин
Так.
Нержин
Тем хуже!..
Как скрыта истина Истории, и как её к тому же
Ещё темнят. У оппозиции у правой обнаружа...
Ванин
Какая оппозиция правa, левa,
Всё это, слышь, браток, - слова!
Что от меня добыть ты хочешь? Ты-то
Уж мог бы знать мой нрав.
Хотел Бухарин, чтоб была Россия - сытой?
Так он и прав.
Нержин
Ах, прав!? И я так думаю! Я чувствую порой,
Что в Революции, что в самом стержне становом
Есть где-то роковой,
Проклятый перелом,
Но где? Но в чём?
Когтями землю я царапаю, как зверь,
Я рылом под землёй ищу его на ощупь...
Ванин
И я так думал раньше. Но теперь
Боюсь, что дело проще.
Нержин
Как?
Ванин
А зачем тебе?
Нержин
А мне всего важней!
Ванин
Сказал я: "проще"? Я обмолвился. Сложней.
Долгонек разговор. Не здесь его начать.
Тебе - статистику, тебе - колонки диаграмм.
В учёность эту я и сам
Не больно крещен.
Скажи по-умному: умеешь различать
слова и вещи?
Нержин
А... в отношении каком?