Я покрутил валик своей пишущей машинки, чтобы перечитать последнюю страницу моей статьи, посвящённой вампиризму. «Это же я написал, — сказал я сам себе, — никто другой. Имею ли я право подписывать такую статью после стольких колебаний, после того, как я сам отказался от того, что делает её достоверной?»…
Я знал, что подобный текст накладывал на меня обязательство, что мне нужно оправдать его собственным опытом. Мы вырвались из города Дожей, как из смертельной западни. Теперь, пользуясь свободой выбора, мы могли по-иному взглянуть на наше приключение. Мне нужен был знак. Указующий перст, наставленный на путь, которым мне, быть может, стоило идти, не следуя, тем не менее, с закрытыми глазами в кильватере Ренато Д. Указующий перст не заставил себя ждать. Знак появился, когда пробило одиннадцать, в час, когда консьержка обычно приносит нам дневную почту.
Госпожа Мад стояла на пороге, словно искательница справедливости или, скорее, как посланница судьбы. Она протягивала мне плотно заклеенный серый пакет. На нём стояла подпись, сделанная красными чернилами: «Париж, улица Клозель, 23, главному редактору иллюстрированного издания Иной мир Ж. — П. Бурру».
Я поблагодарил консьержку и вернулся на своё рабочее место. И только тогда моё внимание привлёк почтовый штемпель, стоявший на пакете.
Название города, из которого он был отправлен, сразу же угрожающе бросилось мне в глаза: Венеция. Если бы мне сказали, что в пакет подложена бомба, я бы вскрывал его, пожалуй, с не меньшими мерами предосторожности.
Вместо адской машины там лежала простая тетрадь, на матерчатой чёрной обложке которой не было никакой надписи. Я медленно открыл её, словно дверь в неизвестность… «Дневник доктора Грига» — было неровным почерком выведено красными чернилами на титульном листе. Этот заголовок ничего мне не говорил. Но я с нездоровым, почти болезненным любопытством принялся за чтение этих нескольких страниц. Закончив читать, я так же медленно закрыл тетрадь и вложил её обратно в серый конверт.
Меня удивляла чёткость моих движений. Мои пальцы не дрожали, лишь сердце билось, может быть, немного сильнее обычного. Я попал в издавна ожидаемую вожделенную бурю. Теперь настал мой черёд действовать. Я знал, откуда шёл ураган, и мог защититься от него… или бороться с ним.
Когда я вышел на улицу Клозель со своим бесценным пакетом под мышкой, начался дождь. Я остановил такси и поехал на улицу Домсбаль, где меня ждала Натали. В пути меня не покидало ощущение, что должно было что-то случится. Что маленькая чёрная тетрадь, словно по волшебству, исчезнет, или что одна за одной улетучатся строки, написанные на её листках, чтобы окончательно запутать все следы. Но ничего такого не произошло. Когда я снова открыл чёрную тетрадь, я опять с тем же тревожным чувством обнаружил там тот же странный заголовок, написанный красными чернилами: «Дневник доктора Грига».