Я проводил доктора до прихожей. Он ещё раз повторил свои рекомендации:
— Следите, чтобы он меньше времени уделял своим изысканиям, заставляйте его, например, рано ложиться спать.
Я вернулся к маркизу. Он уже был на ногах и перед зеркалом застёгивал свою одежду, затем он повернулся ко мне и сказал:
— Сейчас я вам кое в чём тайно признаюсь, Григ.
Эта фраза, произнесённая невесёлым юмористическим тоном, как обычно, предшествовала причудливым речам, к которым маркиз меня уже приучил. Все его «признания» были на деле лишь смутными впечатлениями, моментами из мечтаний, которым он предавался, размышлениями вслух.
— Видите ли, — начал он, — вскоре после того, как вы покинули площадь Святого Марка, я встретил чудесное создание!
— Девушку!
— Да, если хотите. Она была в маске. Она согласилась проследовать со мной во дворец. Раздевая её, я понял, что передо мной была идеальная женщина.
Я, право, не знал, должен ли я был углубляться, вслед за маркизом, в эту тему идеальной женщины.
— А о ком идёт речь? Кто счастливая избранница господина маркиза де Понте?
Он немного помедлил с ответом, а затем вымолвил лишь одно, по меньшей мере, странное слово:
— Вампир!
— Полагаю, вы шутите?
— Ни в коей мере.
Он поднял рубашку и показал мне свою грудь, покрытую широкими, слегка затянувшимися ранами.
— Вот! Смотрите! Следы зверя. Между прочим, великолепного зверя.
— Так это она вам это сделала?
— Да, она!
Его глаза загорелись. В голосе зазвучали нотки странного перевозбуждения.
— Поскольку вы этого не изведали, вы ничего не можете знать об этом. Чувствовать, как любимая женщина высасывает вашу кровь во мраке комнаты… Вот что питает мир поэзии вот уже несколько веков…
— Я не знал, что вы подвержены отклонениям такого рода…
Не слушая меня, он продолжал словно самому себе рассказывать о своём ночном приключении:
— На ней была маска. Я не видел её лица. Во тьме мы встретились, во тьме и расстались. Но я знаю, что она была прекрасна. Я помню лишь её зубы… как множество маленьких зеркал, созданных для отражения Луны. Вас пугает этот поэтический образ? То, что она шептала мне на ухо, превосходит по смелости всё, что обычно слышится в будуарах, а кроме того — жестокость. Это владычица, которую я ждал.
— Вы должны снова увидеть этого ночного ангела?
— Да. Завтра. У неё. Она живёт в «Доме духов». Название этого дома восхитительно подходит к ней, не правда ли?
Меня удивляла взбалмошная беспечность маркиза.
Он провёл вечер за рабочим столом, а затем закутался в длинное пальто и приказал приготовить ему гондолу. Когда он отплыл от дворца на своё странное свидание, я подошёл к его письменному столу. Моё внимание привлекло наспех нацарапанное стихотворение.