Деревня.
У кафе стояла старенькая иномарка с шашечками. Поначалу я хотел доехать до наследства на такси, но, подойдя к машине ближе, передумал. Водитель, внешне похожий на Хемингуэя, пил чай из пластикового стаканчика и отвлекать его от этого занятия я не стал — пусть пьёт — поэтому вместо дверцы такси я открыл дверь кафе.
Встретили меня длинный стеклянный прилавок и полная моложавая буфетчица с выражением безмерной скуки на краснощёком лице. Кроме неё в кафе собралось человек семь-восемь — все мужчины и все с похмелья. Я не стал тревожить их своими вопросами, а сразу подошёл к буфетчице.
— Не подскажете, мне нужна улица Светлая?
Буфетчица слегка оживилась, прищурилась, будто напрягая память, и наконец, выдала:
— Это тебе на автобус нужно. Это здесь у вокзала. Сядешь на третий номер, доедешь до хозяйственного, а там мимо мелочёвки и налево.
Весьма доходчиво. И главное — исчерпывающе. Попробуй поспорить с тем, что пресловутые «мелочёвка», «хозяйственный» и прочее не есть что-то абстрактное, а вполне реальные топографические объекты. Я уже начал подумывать о том, чтобы потревожить таксиста, как вдруг за спиной кашляющий голос произнёс:
— Могу проводить. Бутылку пива купишь?
Я повернулся. На меня смотрел потраченный временем мужичок: тощий, небритый, в вислоухой кроличьей шапке, сидевшей на нём как горшок на заборе — криво и несуразно. Мутные от похмелья глаза несли позывы страдающего человека, которому бутылка пива явно не помешает. И я купил, и не только из сострадания, но и ради экономии времени на поиски нужного адреса. Мужичок опорожнил бутылку, рыгнул удовлетворённо и протянул руку.
Так я познакомился с Аркашкой.
Не хочу сказать, что это знакомство принесло мне какую-то особую пользу, но с точки зрения закоренелого литератора-любителя Аркашкин типаж мог оказаться весьма занимательным. Не потревоженный мысленной деятельностью взгляд казался вполне осмысленным, а лицо, чуть вытянутое, худое, с глубокими носогубными складками, вызывало жалость и брезгливость одновременно. Я не любитель образов бомжеватого типа, слишком уж они скучны и шаблонны, но противоречия притягивают, поэтому я решил приглядеться к новому знакомому получше.
Пока мы ехали, Аркашка выспросил у меня некоторые штрихи моей биографии. Не скрываясь, я поведал, что отработал двадцать лет в пожарной охране, вышел на пенсию и теперь подумываю переехать в провинцию, дабы вплотную заняться любимым своим увлечением — литературой. Аркашка слушал внимательно, не перебивая, и на каждую мою фразу отвечал лёгким кивком головы. Его внимание пришлось мне по душе, я увлёкся, принялся делиться планами, как вдруг он поднял руку и сказал: