Праздник затянулся. Я чувствовал, как по щеке течёт пот, но поднять руку и вытереть его не мог или не хотел. Скорее, не хотел. Кто-то тянулся ко мне обниматься; бледные женские руки обвивали шею, и запах дешёвых духов упорно лез в ноздри. Шипение слов в ушах утверждало, что я самый хороший, а потом опять собачий лай, стук колёс, ржавая селёдка. Возник и исчез солнечный диск как свет фары — яркий и плотный. Лампочка. Конечно же, это лампочка. Я прикрыл глаза ладонью, и свет пропал, только короткий прерывистый звук, словно скрип, раздражал слух…
Я открыл глаза. Сквозь лёгкие цветочные занавески пробивался солнечный лучик. Как это банально — солнечный лучик — избито, заезженно, неприглядно, будто дорожная колея на маковом поле. Но никуда от этого не денешься, ибо солнечный лучик он и есть солнечный лучик, и он не просто пробивается, он ложится на ковёр, тёмный от старости, и колышется в такт колыхания занавесок. Красивые. У меня таких занавесок нет. Стоп! У меня вообще нет занавесок!
Я приподнялся на локтях: комната ухоженная, светлая, просторная. У дальней стены старенький буфет и раздвижной стол. Сбоку телевизор, тоже старенький, и книжная полка над ним с облупившейся полировкой. Под потолком широкая плоская люстра из прошлого века, и вообще, всё, что я видел, было из прошлого века, даже картина над диваном, на котором я лежал. И постельное бельё. Только моя одежда, аккуратно сложенная на стуле рядом, не была такой старой.
В душе возникло напряжение — где я? — а рука потянулась к брюкам. Какого чёрта я опять куда-то залез? Господи, почему у меня вечно не по-человечески, до свинячьего состояния. Правильно говорит Серёга Копытов: не умеешь пить — не пей.
Я оделся, и от этого стало легче. Всё же одетым человек чувствует себя уверенней. Если бы ещё от головной боли избавиться… Стукнул по карманам, в правом глухо звякнула мелочь. Я вытащил её на свет, пересчитал — чуть-чуть на бутылку пива не хватает. Неудачный сегодня день. Я сжал губы, мысленно проклиная весь белый свет, но это было ещё не самое большое разочарование, потому что открылась дверь и в комнату вошла… официантка в зелёной косынке.
Собственно, косынки на ней не было; тёмные волосы, чуть подвитые на чёлке и висках, свободно падали на плечи, и, несмотря на свою аккуратность, казались растрёпанными. Это, наверное, от того, что на макушке они немножечко торчали дыбом, и их тоже не мешало бы подвить. Впрочем, какое мне дело до её волос. Я выпрямился, чувствуя, как спина вдоль позвоночника начинает деревенеть, и кивнул приветственно.