— Даже не вздумай её читать, — предупредил я сына.
Вадим усмехнулся.
— Пап, тут и так всё понятно.
Хорошо, если так. Понимание прекрасного не всегда передаётся с генами родителей. Начитается вот такой оболтус всякой ереси и попробуй его переубеди потом, что не всё написанное несёт разум.
В зал вошла Анна. Одна. Я невольно вздрогнул — не потому что не ждал, а потому что ждал слишком сильно. Выглядела она как обычно: лёгкое ситцевое платье, туфли в цвет, минимум косметики — но именно эта её обычность всегда меня и завораживает. Я гляжу на неё после каждой разлуки как будто в первый раз и понимаю, что жизнь штука грустная.
Я кивнул сдержанно. Анна любезно улыбнулась залу, подмигнула кому-то вдаль и повернулась ко мне.
— Здравствуйте, Роман. Ну как, составили план?
— План? — не понял я.
— Ну конечно. Или вы забыли? План выступления перед моими учениками. Поторопитесь, осталось меньше месяца.
Ах, вон она о чём. Нет, никакого плана я не составил, я даже не думал его составлять, потому что не видел в этом необходимости. Когда придёт время, встану перед детишками и расскажу всё, что можно будет рассказать — что-нибудь весёлое и героическое. Будучи сам шестиклассником, я был командиром группы «Поиск». Мы ходили по домам, расспрашивали ветеранов о тяжёлых буднях прошедшей войны и в ответ всегда слышали что-нибудь весёлое и героическое. Мы таили дыхание, таращили глаза на ордена и медали и мечтали в будущем тоже совершить подвиг. Лишь годы спустя я узнал, что война это не только солдатская смекалка и каша с тушёнкой, но и те самые будни, которые совершенно не весёлые и не героические.
— Успею, — сказал я.
Анна недоверчиво покачала головой.
— Вы уверены?
— Конечно, но если хотите, — я расплылся в улыбке, — мы можем сделать это вместе. Как насчёт сегодняшнего вечера? Вдвоём мы точно успеем.
Снова я сказал что-то не то и не так. Анна вздохнула и повернулась к Вадиму.
— Мой сын, — вот уже в который раз за сегодняшний день представил я его, и в душе опять загорелась гордость — мой сын! Если бы каждый человек в зале подошёл к нам, я бы не устал повторять эту фразу.
Анна улыбнулась.
— И давно он ваш сын?
— Двадцать два года, — признался я. — Зовут Вадим, учится в политехническом, но мечтает стать литературным критиком.
— Хорошая мечта. Добро пожаловать в наш клуб, Вадим.
— Роман Евгеньевич! — окликнули меня. Я обернулся, за спиной стояла Мария Александровна. — Добрый вечер, Роман Евгеньевич.
— Добрый, — согласился я.
— Роман Евгеньевич, вы не могли бы подойти к Геннадию Григорьевичу?
Я прижал к груди ладонь.