— Не хочу говорить о художественной составляющей вашего рассказа, — начал я, — ибо нельзя говорить о том, чего нет. Но вот поговорить о происходящих событиях можно. Вы, например, пишите, что пожарный стоит по щиколотку в расплавленном гудроне и льёт воду куда-то там — неважно куда. Вы хоть знаете, что собой представляет расплавленный гудрон и что произойдёт, если на него вдруг попадёт вода?
Максим Андреевич смотрел на меня оторопело. Мой напор его удивил и обескуражил. Думаю, ещё никто не осмеливался говорить о его рассказах в таком духе, поэтому он выдавил из себя с хрипом:
— Что?
— Взрыв. Маленький взрыв. И пожарного окатит с ног до головы этим самым гудроном. В лучшем случае он станет похожим на леопарда, в худшем — получит серьёзные ожоги. Поэтому он никак не может тушить гудрон водой, он же не самоубийца. Согласны?
Всё это я сказал резко, без иронии, но с огромной долей уверенности в своих словах, так что Максим Андреевич не сразу нашёлся, что ответить.
— Эта история… — он вытащил из грудного кармана пиджака носовой платок и провёл им по красным щекам, потом скомкал платок и сунул его в карман брюк. — Вы знаете, эта история взята из жизни. Я разговаривал с реальным человеком, который сам тушил тот дом, сам видел всё…
— Вас обманули, — отмахнулся я. — Такого в принципе быть не может. Есть законы физики, химии, есть техника безопасности при работе с легковоспламеняющимися веществами — этого никто не отменял, и ни один пожарный, поверьте, не станет делать того, что делает ваш герой. К тому же наша славная обувная промышленность ещё не создала такой обуви, в которой пожарный может стоять в кипящем гудроне.
— Вы там были?
— Для того чтобы понимать непреложность некоторых вещей, не обязательно находиться рядом с ними. Существует такое понятие, как «реальность», что с латыни можно перевести как нечто «действующее», «настоящее», «существующее вообще», а ваш рассказ к этому понятию не имеет никакого отношения. Всё вами написанное является выдумкой, хотя вы позиционируете свою работу именно как «реальность». Обратите внимание, даже диалоги между героем и его коллегами более напоминают дешёвое американское кино: «Ес, сэр!», «Так точно, сэр!», «Мы надерём этому пожару задницу, сэр!». Но мы-то живём в России, где душа и непринуждённость всегда присутствуют в общении между людьми. Вы же превратили русского человека в закомплексованного истукана, у которого полностью отсутствуют и живая речь, и мимика, и внутренние переживания. Вы когда-нибудь заходили в пожарную часть? Когда-нибудь слышали, как разговаривает между собой дежурный караул? Это же нечто! Отточенный до безупречности литературный язык мешается с отборным матом и научными терминами. Своим рассказом вы обезличиваете пожарную охрану, во всяком случае, ту её часть, которая в любое время дня и ночи жействительно готова идти надирать пожару задницу.